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			Prólogo

			“¿Por qué escribo? Porque los libros son más fuertes que la vida. Son su mejor revancha. Son testigos de la muralla inexpugnable de nuestra mente, de la impenetrable fortaleza de nuestra memoria”.

			Joël Dicker 
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			Fue en el año 2014 cuando escribí el manifiesto de este libro, sus intenciones. No estaba segura de nada, excepto de algunas cuestiones:

			1) Tenía 24 años, un trabajo “serio” en una oficina grande y “de lo mío”, mientras finalizaba la cursada de la carrera de Comunicación Social. Era oficialmente adulta. O eso pensaba. 

			2) Una de mis mejores amigas de la universidad había comenzado a fumar un cigarrillo electrónico rosa que su padre le había comprado en California. Este parece un dato banal, pero a mí, me daba un mayor contexto de adultez. 

			3) Pensaba que este libro era sobre crecer en la era millennial. Un paradigma de la ansiedad digital.

			4) No estaba tan segura al respecto.

			5) Me consideraba grande. Y para pensar y hacer las cosas en grande, el libro debía tener un manifiesto.

			Durante cinco años, escribí y reescribí el libro un montón de veces con la única certeza de sentirme cada vez más confundida. Lo que primero me encantaba, luego pensaba que era horrible, y la inseguridad llamaba a mi puerta. Mientras tanto, dedicaba mi vida a escribir mis pensamientos en Instagram y a viajar, a viajar mucho. De 5000 personas en el año 2012, a casi 160 000 en 2018, y el libro comenzó a ser una demanda efectiva. Muchas cosas fueron cambiando en el transcurso. 

			Nunca aprendí a usar bien ningún sistema de acumulación de millas.

			Cuando me preguntaban de qué se trataba el libro y si era referencial, respondía algunas vaguedades. Que sí, que era referencial porque es el género que más incómoda me pone. Porque todos los escritores hablan con un “yo” y sobre sus experiencias; un gato puede simbolizar un amante, pero no pierde su condición de amante. Que el libro intentaba abordar el crecimiento en la era millennial. Que no tenía la más puta idea.

			Mientras tanto, me distraía en Instagram. Y ganaba confianza. Y ya no viajaba para conocer: viajaba, como dice Deleuze, para pensar, para escribir.

			 Es curioso que ese prólogo que llamé “Guag, guag”, debido a un recuerdo de primer año del secundario, me resulte hoy tan distante, tan lejano.

			Cuando comencé a escribir el libro con flamantes 24 años, pensaba que era una mujer grande, independiente, segura y soberana, en pareja y con una convivencia feliz, con un buen trabajo; todo era una foto Kodak con filtro de Instagram. Atrás quedaba la adolescencia ruidosa y mi “primera adultez”. Estaba muy, muy equivocada. 

			Durante el año 2017, una serie de sucesos pusieron mi mundo patas para arriba. Esto es literal: me atravesó un tsunami. Me separé de la postal Kodak de Instagram, comencé a vivir sola por primera vez y atravesé lo que catalogué como una suerte de alcoholemia social. Tuvo que transcurrir otro año más para que recién me animara a deconstruir de verdad y a desarmarlo todo. Descender a un túnel sabatiano, ver algo de luz y comenzar nuevamente en una ruta solitaria.

			Sigo siendo amiga de la chica feliz de cigarrillo electrónico rosa y me sorprende lo jóvenes que éramos cuando escribí el comienzo del libro; la idea del manifiesto se me ocurrió un mediodía que almorzábamos juntas sentadas en la fuente de Plaza de Mayo, entre las palomas y la jungla de asfalto.

			Habíamos escapado de nuestros respectivos trabajos para comer una ensalada barata que comprábamos en una rotisería china del Microcentro porteño; fue un instante en el que nos percibimos grandes y fuertes. La imagen es más bien patética, pero el poder de nuestra autorrepresentación es lo que cuenta.

			Atrás, en teoría, habían quedado las dos universitarias que tomaban cerveza en el bar El Álamo, que pasaban noches enteras repasando a Derrida y que tenían la lágrima fácil.

			Fue en 2016 cuando a ella le diagnosticaron esclerosis múltiple. Casi no recuerdo el día que recibí esa noticia. Metí esa información en alguna parte de mi inconsciente y, por momentos, me gusta creer que nunca pasó… como ese fragmento de Pregúntale a Alicia: “Tengo la impresión de estar perdiendo interés por todo. [...] Tal vez se deba a que estoy creciendo, a que la vida se está volviendo más asquerosa”. Desencantamiento del mundo, diría Weber. 

			El cigarrillo electrónico rosa se esfumó junto con cierto resplandor del tesoro que implica ser joven, y pese a que prometimos dejarlo, cada vez que nos vemos, salimos a fumar un cigarrillo de los de verdad.

			Hubo un momento en el que entendí que su presencia en el manifiesto tenía un propósito, que era el de darle las gracias.

			En marzo de 2018, regresaba desde Frankfurt, Alemania, a Buenos Aires dispuesta a romperlo todo cuando lo supe: no era un libro sobre crecer, era un libro de amor. Siempre había sido un libro de amor.

			Desde que tenía 10 años, ya escribía en mi diario íntimo todos mis sentimientos escolares no correspondidos: celos, traiciones, enigmas, registros. Vuelvo a revisar el que tiene la tapa de Garfield y ahí estoy, siendo la misma: sintiendo mucho, creyendo que ser vulnerable “está mal”, buscando un príncipe azul con la certeza de que no existe, algo que intuía desde que era una niña.

			Recuerdo que en preescolar me gustaba un compañerito y lo corría por todo el patio del jardín de infantes. Eso era el amor: correr a quien quería, con mariposas en el cerebro y unas ganas locas de abrazarlo. No importaba que no fuera correspondido. “Correr, amor”, lo demás no importa. Los años nos ponen miedosas, altaneras, arrogantes, especuladoras y cínicas.

			Tengo una muy buena razón para escribir sobre el amor. Porque al desarmarlo todo, en el avión, en el no lugar, sentí por primera vez que amar era vivir con ilusión. Y aunque amar fuera correr, quería vivir todos los días con ilusión. Escribir con ilusión.

			Casi como una epifanía, a los 13 años, tuve la sensación de que alguna vez me enamoraría. Había visto demasiado tiempo a “eso de amar”, en la televisión, en Hollywood, incluso en los dibujos animados, y hasta Rowling lo narraba en Harry Potter. También lo hacía Sabrina, la bruja adolescente. Entonces decidí escribirme una carta a mí misma, a una yo del futuro, invocando deseos. Es una práctica que me enseñó mi abuela María y que, actualmente, sigo aplicando. 

			En la lista de deseos, que incluía sacarme siempre diez en el colegio y la salud eterna para mis abuelos, escribí: “enamorarme”. La guardé bajo la consigna de que leería los deseos una vez transcurrida la fecha de expiración: 365 días. Esto sucedió en enero de 2013.  En enero de 2014, estaba efectivamente enamorada.

			Quince años después, podría pensar que todo aquello fue una fantasía, pero no; fue un amor fatal, sagrado, tremendo. Aún en mi recuerdo nostálgico lo es.

			 Conocí a Juan un fin de año en el que mis padres estaban peleados, al borde del divorcio, y lo pasé con mi madre y mi hermano en la casa de mis abuelos, Esteban y María. Mi madre, angustiada, se acostó apenas terminamos de brindar, y recuerdo no haber tocado ni un poquito del vitel toné. Me sentía muy pequeña y muy triste.

			Mi abuela me dio permiso para ir a saludar a unos amigos de mi primo del barrio que habían venido a brindar después de las doce. Sin ese permiso, “sin tus permisos, María”, esta historia no sería la misma. 

			Lo vi llegar en el auto de su hermana mayor, un Ford K muy blanco y muy ruidoso del 2004. Quise correr, pero sabía que esos recursos ya no eran efectivos y me harían quedar como una sociópata. Lo vi. Me vio. Y con 15 años, Juan me dio un beso a los cinco minutos de habernos visto. Pero no fue suficiente, así que terminamos besándonos toda la noche. No regresé a la casa de mi abuela, y con mi primo, inventamos que me había quedado dormida en la casa de mi tía. Volví cual exiliada al mediodía para almorzar en familia; mi madre estaba furiosa a causa de mi ausencia y de un permiso que no había dado. 

			¿Qué importaba? Habían sido las horas más rápidas, más dulces y más hermosas en un contexto familiar difícil. Juan fue una bocanada de aire fresco y yo, que no sabía besar, había aprendido rápidamente. 

			La parte mágica del relato es que de verdad había sentido que era lo más parecido al amor que había experimentado. Estaba asustada. Amor y miedo: mismo sintagma.

			Confieso que siempre fui algo miedosa, y ante la duda de si la conexión había sido real, convertí todo lo que había pasado en la madrugada en un recuerdo. Pensaba y pensaba en Juan sin decirle nada a nadie mientras comía pan dulce, vitel toné y nueces. Ansiedad posromance sin permiso.

			Eran las seis de la tarde del 1.º de enero de 2015 cuando escuché el timbre de la casa de mi abuela. Era Juan que quería hablar conmigo, y yo no entendía absolutamente nada.

			¿Cómo sabía que vivía allí? ¿Qué hacía en la casa de mi abuela? ¿Qué quería este hombre?

			Le pedí permiso a mi abuela mientras mi madre discutía con mi padre en el jardín y fuimos a dar una vuelta por el barrio. 

			—Estoy enamorado de vos, Cande, pero me tengo que ir. Mañana salgo de vacaciones un mes y medio con mi familia y vuelvo en febrero. ¿Me prometés que me vas a esperar?

			¿Enamorado? ¿Qué era todo eso del amor? Instintivamente le dije que sí, que lo esperaba, pero que “vayamos viendo”. Los dos teníamos celular, obsequio de Navidad, e intentaríamos escribirnos mediante mensajes de texto. Juan me acompañó a la casa de mi abuela y me dio el abrazo más largo del planeta.

			Transcurrió todo enero en Buenos Aires y en la casa de mis padres, al borde de su peor separación, en un clima afectivo bélico. Sonaba Café Tacvba en MTV, Eres era nuestra canción. Porque Juan se había convertido en mi mejor pensamiento y era la primera vez que le quería dedicar esas palabras a alguien. Su cariño a la distancia me hizo fuerte y perdí interés en todo, excepto en su amor y en la promesa de un futuro juntos. Tenía 14 años y hubiera corrido cual Forrest Gump hasta Mar del Plata por un beso. Las distancias jamás me importaron en asuntos del amor.

			Juan me rompería el corazón y yo a él, más de una vez. Cuando a los 23 años nos separamos, casi una década después, lloré días y madrugadas, en el peor de los insomnios y de los duelos. Entender que lo nuestro había sido una historia de amor real, pero que había terminado, me costó anginas, alergias, vómitos y borracheras.

			Dejarlo ir, porque lo dejé ir, fue una de las cosas más difíciles que experimenté. Fue dejarme ir, y eso me incomodó muchísimo. No quería crecer; tenía que hacerlo, pero no podía o eso sentía. Sabía que no podía crecer con él a mi lado.

			Le dediqué drogas, alcohol, sexo con hombres que no me gustaban, textos en Tumblr y canciones. 

			Dejar ir es cumplir cierta condena: la libertad puede ser vértigo y droga.
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			Buenos Aires, 2017.
(Barracas - La Boca)

			“Vivir feliz es una ingenuidad. A veces comprendo que todo eso lo voy a arrastrar siempre. Son como tatuajes que uno se graba muy adentro y ya no se pueden borrar. Están ahí para siempre”.

			  

			Pedro Juan Gutiérrez
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			Cuando me preguntaban: “¿Hace cuánto te separaste?”, respondía siempre lo mismo: “Dos meses”. Dos meses que para mí habían sido como vivir otra vida dentro de una vida y, al mismo tiempo, nada. Cuando hacía el cálculo mental, deseaba profundamente que fuera mucho, pero mucho más. Es que dos meses quizá sea poco y sesenta días es un montón. Es el tiempo y sus dimensiones de ciencia ficción, de línea narrativa al estilo Mulholland Drive.

			Cuando amanecí el 25 de mayo de 2017 en el loft que alguna vez había sido de los dos y ahora intentaba con todo mi esfuerzo que fuera de punta a punta mío, no consideré que estaría pensando todo el día en la dimensión del tiempo: dos meses. Nada. Mucho. Ninguna de las dos hipótesis era válida.

			En los dos meses luego de “el drama”, casi no había visto a Felipe, solo en tres ocasiones. Esta es la cronología de los hechos:

			1) Una semana después de “el drama”, fuimos un domingo por la tarde a beber té para mí, limonada de jengibre para él, a un bar que le tengo mucho afecto, que se llama Hierbabuena, en avenida Caseros. 

			2) Una mañana que causalmente yo estaba en el departamento y él vino a buscar algunas cosas suyas. Ese mecanismo de mudanza lenta duró una cierta cantidad de ocasiones, el 99,9 % de las veces sin mi presencia, excepto ese miércoles. Él parado empacando, yo sentada en la cocina. 

			Fumé cinco cigarrillos al hilo y maldije, llorando y a los gritos, ese presente de mañana de otoño en el que llovía sin parar. 

			Cuando no querés vivir el presente y está ahí, recordándote todo lo que transcurre y no podés creer que “eso” sea lo real... es la peor de las sensaciones. Es querer fugarte del presente. Es saber que esos tatuajes del dolor te acompañarán, probablemente, siempre.

			3) Otra mañana de otoño también pero de sol, cuando Felipe vino a buscar el resto de sus cosas, que yo había seleccionado y colocado en cajas o bolsas de residuos previamente. Mi casa era una locación de Criminal Minds. Bolsas de residuos y peleas por la cafetera. 

			Esa última mañana, Felipe me dejó encerrada en el patio sin querer; yo estaba allí hablando por celular y fumando. Los hábitos nocivos postseparación son como mejores amigos: una angustia te lleva a un mal hábito y así consecutivamente.

			Teníamos llave en la puerta que daba al patio para que no se escapara el gato que habíamos adoptado en octubre del año anterior, y cuando Felipe se fue, cerró la puerta por la fuerza de la costumbre. 

			Pensar que había salido para no ver la escena del crimen y ahora tenía que llamarlo para entrar. Algunas veces es mejor salir del registro del dolor, no ser masoquista con un presente que sangra.

			Tras “el drama”, todo se transformaba a pasos tan agigantados que sentía aquella primera vez que nos habíamos visto como parte de un pasado medieval. Después de casi cuatro años en nuestro historial, tres convivencias y millones de proyectos de trabajo, ahí estábamos, peleando por una cafetera, que también tenía su antigüedad. 

			¿Qué había sido de nosotros? Había comprado la cafetera en un shopping a los pocos meses de haber ingresado a trabajar en un ministerio y en la abundancia del año 2014. Adquirí dos cafeteras idénticas color rojo Lynch. Una para nosotros, para el loft de Recoleta, y otra para mi papá. 

			—No te lleves la cafetera, Felipe. Te dije mil veces que la cafetera no —le apunté.

			—Si la pagué yo. Y no te hagas la viva que te estás quedando con los muebles de mi abuela —me respondió.

			Unas semanas atrás, cuando Felipe había ido al departamento de Barracas a buscar una muda más de ropa, vivía en el sillón de su amigo y no en el departamento de Belgrano que luego alquiló, me dijo que me quedara con todo.

			—Vos vivís en un loft de cien metros, Cande. Yo en cuarenta metros. No tengo espacio para nada. —Fueron sus textuales palabras. 

			En ese entonces, habíamos pactado una división de bienes con muchos de los muebles que efectivamente eran herencia de su abuela o bien herencia de los casi ocho años que había vivido solo en el loft de su familia en Recoleta, y que yo también había habitado… pero ese cuento es muy anterior. A mí me daba todo igual: se estaba rompiendo nuestro proyecto de vida. Al carajo los muebles. La cafetera era otra historia. Sentía que si la dejaba ir, todo se derrumbaría sin retorno posible. 

			Todo “eso” no era mío y casi no había forma de reconfigurarlo. O eso pensaba, anticipándome al futuro. Fueron varias madrugadas de insomnio corriendo muebles por la casa. Hasta la “barra”, un mueble que Felipe había hecho diseñar cuando vivía solo y que me gustaba pero no lo sentía propio, ya tenía mi marca registrada. 

			Reconfigurar la casa fue una terapia, una forma de sobrevivir. Levantarse cada mañana y contemplar todas sus cosas, que se habían convertido en “nuestras” cosas, era una puñalada. ¿Por qué no se llevó nada? Quizá quiso abandonar todo lo de los tres lofts en los que habíamos vivido juntos o efectivamente no tenía espacio, ni tiempo, ni ganas de trasladar los muebles desde Barracas hacia su flamante departamento de Belgrano en una torre a estrenar. 

			En concreto o en metáfora: se estaba yendo sin nada. Nada de lo que había sido nuestra vida entraba en su nuevo espacio. Me dejaba a mí, como si aquello fuera una victoria, las mesas de luz de su abuela, una batidora que no sabía ni sé usar y varios utensilios de cocina que jamás sacaría del cajón.

			En dos meses, Felipe había firmado contrato con una nueva vida, en otro barrio, uno muchísimo más acorde a su situación laboral como gerente en un restaurante del acomodado barrio de Belgrano. Yo me había quedado en Barracas, en un loft gigante que era aún más grande sin su ropa, la cafetera de los dos, sus ollas, sus vasos, sus platos, sus perfumes, sus libros de tatuajes, sus calaveras, sus vinos y sus vodkas. El resto era “mío”, incluso las mesas de luz de su abuela; me tuve que acostumbrar a dormir con una a cada lado de la cama. 

			Históricamente, en todos los departamentos que habíamos compartido, con la misma cama como denominador común, yo dormía del lado derecho y él, del izquierdo. Recién mudados, había ido a una masajista en Barracas que me había dicho que debería ser justamente al revés: que la energía femenina circula de izquierda a derecha. O no me acuerdo. O quizá lo aprendí mal. El feng shui: como si eso solucionara nuestros problemas. En cuestiones del amor, hasta las personas más racionales creemos en soluciones dignas del realismo mágico. 

			Se lo comenté a Felipe y estuvimos los siguientes meses a punto de cambiar de lugar. Él no tenía problema alguno, pero nunca lo hicimos porque nos daba pereza correr las cosas de la mesa de luz y porque nos quedábamos dormidos mirando The Crown o Narcos, las dos series de aquel verano de 2017, entre Netflix y HBO. 

			Cuando los primeros días de marzo nos separamos de forma abrupta, yo leía en ese entonces un libro que había comprado por Amazon en España; las razones de por qué lo había comprado son fantásticas. 

			Había leído un extracto en una cuenta de Instagram de una chica española que recomendaba libros y había llamado mi atención. Era una novela y hacía muchísimo que no leía una novela de verdad. No sabía nada del escritor ni del contenido. Cuando hice el pedido que envié a Andorra, coloqué en la bolsa digital de compras: una cajita con sobres de té de Ladurée que me había arrepentido de no comprar días atrás en París; un protector rosa pastel para la Mac que había comprado en Apple París; un teclado en francés del cual ya soy amiga; y El Libro de los Baltimore del escritor suizo Joël Dicker. 

			Cuando comencé el libro, el protagonista, Marcus, escritor en la ficción, en su propia historia y testigo de los hechos, nos sumerge en ese concepto de antes y después de “el drama”. Va y viene, inventa, crea, configura a sus personajes, nos lleva a Baltimore, a Nueva Jersey y a Boca Ratón, y entre párrafo y párrafo, menciona “el drama”. 

			La tapa es horrible: no hay un criterio estético que justificara comprar esa novela que hoy tiene toda la cubierta lastimada por las garras de mi gato Roll. 

			Nunca hubiera podido metabolizar la importancia de aquella novela en mi vida. Gracias al suizo Joël Dicker, conocí a la chica que lo había recomendado en Instagram, un año más tarde, en un cafecito de Barcelona. Y en ese encuentro, tomé la decisión de irme a vivir a España. Vaya historia. 

			Hay más: aquel recurso del drama, de lo no dicho, o de anzuelo literario para saber qué habrá ocurrido, me transportó a mi primer taller de escritura de la universidad. Cursé esa materia anual durante el año 2010, y en aquellas clases, además de conocer a Elián, leí un cuento de Hemingway llamado “Colinas como elefantes blancos”. Es un cuento precioso donde la estrategia que teníamos que aprender como futuros escritores era escribir sobre lo no dicho sin necesidad de contarlo de forma explícita, pero dejando deliberadamente tantos detalles en la historia como para confiar en que nuestros lectores serían capaces de entender cuál había sido “el drama”. 

			El Libro de los Baltimore está en mi mesa de luz junto a una edición de colección que compré en Madrid de Orgullo y prejuicio, y Alice´s Adventures in Wonderland, que traje de Londres; es un libro que está a la altura de Jane Austen y Lewis Carroll en cuanto al nivel de influencia en mi existencia como lectora. 

			Cuando ese suizo, que era un desconocido para mí, empieza a jugar en su novela con “el drama”, la lectura se torna desesperada. Porque es una pluma exquisita, prolija, con su equidad de caos y de orden. 

			Reconozco que cuando llevaba a pasear la novela del suizo a la pileta del edificio de Barracas, quería saber de qué trataba el drama. Todavía me surgen dudas y la realidad es que no tengo ninguna hipótesis de las razones por las cuales se separaron esos amigos, esos vínculos de ensueño de los 90 en los Estados Unidos. 

			Lo único que me atrevería a interpretar de aquel american dream es que el color de las rosas se fue extinguiendo, y que las burbujas de champagne en The Hamptons, terminan por explotar. Es un libro que me gusta tanto y tiene una densidad literaria tan interesante que “el drama” da fin a la historia, lo cual —en definitiva— me resulta mucho menos atractivo que la razón o el hecho que impulsó el principio del fin. 

			No, no me gustan los finales. Eso también lo aprendí en mi taller de escritura: mis primeras notas fueron muy malas porque mi profesora Alicia insistía:

			—Tenés que abandonar tus happy endings. 

			Me faltaba demasiado por sentir, viajar y procesar para entenderlo. 

			Resultaba extraño que en mi vida real, también estuviera atravesando mi propio “drama”; un giro dramático que provocó que en dos meses decidiera no vivir más con el hombre con el que había compartido tres departamentos, en tres barrios distintos, durante casi cuatro años. Entonces: ¿dos meses era mucho o poco tiempo? 

			Recuerdo que pedía, día tras día, que los días pasaran más rápido. Porque el tiempo es el parámetro lamentable con el cual vivimos buena parte de nuestras experiencias. Es lamentable porque aunque suene a cliché o frase armada, uno necesita del tiempo para cerrar giros dramáticos. No hay otra forma. Es entonces cuando imploraba: “Que pase más rápido”. 

			Si había vivido varias vidas en dos meses, no sabía qué pasaría en medio año, pero, por favor, que pasara rápido.

			Una noche de melancolía y malbec, le recé a una vela de jazmín blanco y al amuleto de Francisco que me había traído del Vaticano: “Que pase rápido. Dios, que pase”.

			No rezaba desde la secundaria y cuando lo hacía, por ese entonces, era por cumplir con mi colegio y con la institución de la Iglesia. Sin ninguna conexión real con Dios, con la fe, con nada ni con nadie. 

			Esa noche en Barracas, le pedí a Dios que me diera fuerza para no desmayarme en la vía pública porque estaba demasiado abstraída por el recuerdo, por el exceso de alcohol y por la ausencia de comida. No tenía hambre y no me importaba admitirlo. En algún momento, mi apetito volvería. 

			Una semana después de los iniciales sesenta días, comenzó ese proceso. No sé si Dios me había ayudado, pero por fin tenía ganas de comer. Ganas sinceras de comer una milanesa con papas fritas. De un Campari con empanadas. De un plato gigante de ravioles de espinaca y nuez, que compraba mi amiga Evangelina y comíamos cada sábado en el nuevo ritual from Barracas. 

			Me volví creyente de vaya a saber qué cosa porque necesitaba tener fe. Hacía meses que pensaba, aún con Felipe durmiendo del lado izquierdo de la cama, que quería retomar el contacto con alguna fuente de fe. Después de todo, había asistido a un colegio católico y vasco, tenía todos los ritos en mi haber, y desde los 8 hasta los 12 años, me había encantado ir a la iglesia y formar parte de todas sus experiencias. 

			Siempre recuerdo con cariño los retiros espirituales: Dios y mucha comida. Pero eso fue antes de convertirme en universitaria y de comprender toda la basura que la Iglesia le había hecho a la humanidad. Luego de siete años de educación en la UBA, comencé a sentir que Dios estaba ahí apretando pero no ahorcando del todo. Sentía tanto esa presión que, a diferencia de muchos creyentes, me volví agnóstica de corazón pero no de fe. 

			En ese entonces, era cuando más necesitaba creer: necesitaba tener fe. Comenzar de una vez por todas, mi fallido y obligado proceso de introspección.

			 

			Magdalena vino a mi rescate. Esa operación incluyó que se quedara en mi departamento. Yo no podía, por ese entonces, pensar con claridad, y me daba miedo escribir. Esos monstruos me mataban por dentro: escribir es lo que siempre le había dado cordura a mi vida. 

			Pensé que en algún momento escribiría sobre “esto”. Sin embargo, durante la primera fase, en marzo de 2017, necesité de mucho ruido, opiniones, distracciones y varios Old Fashioned, para intentar pensar. Y dialogar con mi propia neurosis, mi amiga más leal. 

			Magdalena se incorporó del lado de Felipe. Yo seguía durmiendo en “mi lugar”. Puse sus cosas en la mesa de luz de Felipe: su perfume Guerlain, sus lentes de contacto, sus anillos y su clonazepam.

			Convivimos casi un mes; nunca fue un acuerdo claro, ni hablado, sino más bien algo tácito. Por mi parte, necesitaba trabajar para vivir y hacerme cargo de todas las cuentas que debía financiar. Como ese trabajo tenía que ver con la exposición en las redes sociales, necesitaba una amiga que me ayudara adelante del flash y para cuando quisiera beber hasta no poder hablar de lo mucho que odiaba a Felipe. Una amiga que archivara el chat de Felipe en WhatsApp.

			Ella traía bolsos con ropa; latas de atún La Campagnola de la casa de sus padres, que ninguna de las dos pagaría en el supermercado; su champú y acondicionador neutros; algunas tangas; y sus apuntes de la universidad, que quedaba a poquitas cuadras del departamento. Era una situación ideal; Magdalena ya había pasado mucho tiempo en mi casa unos meses atrás.

			Su situación de no terminar la universidad, de tener 27 años y depender económicamente de sus padres, comenzaba a ser más y más tensa. Mi casa se había convertido en un refugio de los gritos, las peleas y las discusiones. 

			Muchas veces se quedaba a dormir en el sillón: Felipe aún dormía conmigo y cada uno sintonizaba su propio canal. Mi memoria no recuerda qué sentí exactamente en el peor fin de semana de mi vida, pero sí que él miraba Sons of Anarchy, Magdalena y Big Little Lies, y yo, Girls. Los recuerdos son caprichosos.

			Los tres nos juntábamos en el sillón para ver los estrenos semanales de The Walking Dead, casi el único momento en el que cada uno no estaba sintonizado a su propio canal. Era un poco Black Mirror, tercera temporada.

			Aunque no podría afirmar que era una convivencia de hecho, Magdalena estaba mucho en Barracas. Y de pronto, me encontré viviendo con ella en mi casa. 

			Yo no sabía dormir sola. La primera noche que tuve que hacerlo, un domingo, hice un plan tras otro para quedar tan cansada, tan rendida, que no tuviera más opción que dormirme y ya. Tal vez con ayuda de un cuarto de clonazepam. Tenía 27 años y había perdido esa capacidad. 

			Cuando adoptamos a Roll, el gatito de cuarenta y cinco días dormía de un lado a otro, entre Felipe y yo, aunque siempre terminaba eligiendo mi lado. Roll es el gato más afectuoso, cariñoso y atento que conozco. Cambió mi vida y mi sensibilidad con los animales. Pensé que nunca me pasaría y pasó: ser su madre felina es lo que hizo, junto a las velas, los rezos y el alcohol, que fuera un poco normal en esos días apestosos.

			Un tiempito previo a “el drama”, Roll dormía casi toda la noche en mi cabeza, en mi almohada, conmigo. Jugaba un ratito por la mañana con Felipe, por lo general, entre las siete y ocho; después se metía primero en su ducha, porque tiene el don de ser un gato acuático, y luego en mi ducha, que era siempre más tardía. 

			Cuando viajé a París con Magdalena en febrero, Roll me extrañó noche y día. Yo también. Al segundo día de viaje, le compré en una tienda de Montmartre, dos patés para gatos; así supe, oficialmente, que Roll me había elegido como madre y dueña de su afecto. Felipe no puso en duda ese amor cuando se tuvo que ir de Barracas y dejar a Roll bajo mi custodia. 

			El drama también arrastró a Magdalena. Tras distanciarme de ella, llegó la noche de dormir sola por primera vez. Entré a las once de la noche al departamento casi al borde del desmayo, me tomé 0,5 gramos de clonazepam y me puse el pijama. Me surgió la duda existencial: ya no estaba Felipe, tampoco Magdalena. ¿De qué lado me acuesto? Y de forma espontánea, me salió el izquierdo. El lado que me había sugerido la masajista de Barracas; la que me había dicho: “Tenés vacío de corazón”. 

			La verdad es que nunca había tenido conflictos para conciliar el sueño. Pero lo que no estaba allí, eran los cariños que Felipe me hacía en la cabeza, los chistes que al otro día me contaba: “Te dormiste al instante de que tiraran la bomba en la Casa Blanca”, “Roncaste como el bebé que vimos en el video de Facebook”, “Roll te hizo mimos toda la noche en la frente”. 

			Estaba sola y miraba el techo altísimo de mi casa. Era la primera vez que, efectivamente, vivía y dormía sola, del lado izquierdo de la cama. 

			Cada mañana hacía la cama de mi lado. Es una imagen que me sigue dando pena porque no lograba despatarrarme y sentir que las dos plazas eran “mías”. Es en las pequeñas cosas, en las más banales, en la cotidianidad, donde el recuerdo asesina.

			Había un fantasma que me perturbaba, era como si todavía hubiera algo “ahí”, y me metía por inercia en el lado izquierdo que había sido de Felipe. Los primeros días, abría el cajón de la mesa de luz y me encontraba con todas sus cosas. En la transformación del hogar, fui corriendo todo de lugar. 

			Aún me faltaba terminar Girls, así que esas primeras noches de adaptación, miraba HBO y comía alguna cosa para subsistir: milanesas al horno de un tupper que traía de la casa de mi mamá; empanadas de queso y cebolla de La Carreta; pizza de mozzarella de Los Campeones; y cuando el pronóstico era más triste aún, me preparaba un pan árabe con queso. 

			Pensé que sería mucho más difícil, pero en algunos días, ya dormía fabulosamente bien. Si la ansiedad me aturdía, acudía a otro capítulo de Girls, leía algo de El Libro de los Baltimore y un poco más de clonazepam. 

			Trataba de no leer porque prefería estar en mi mayor momento de lucidez para subrayar la vida de los Baltimore; es más, terminaría ese libro en el escenario más impensado: Varadero, Cuba, en septiembre de 2017.

			Ya no sabía cuál era el programa de televisión que miraba Magdalena. Sentía que aún la podía ver en el sillón, con mi iPad y los auriculares; me veía a mí con los míos y a Felipe con los suyos. Ahora todo era distinto. Estaba sola en la cama con Girls a máximo volumen, con un Kit Kat en la mano, mi gato Roll en la cabeza o en el pecho, y un pedazo de pizza apoyado en la mesa de luz, junto al vaso de Disney con el que tomaba agua para hidratarme las noches que no consumía alcohol por trabajo o para no pensar. 

			Cuando amanecía y corría las cortinas black out, le preguntaba al afuera: “¿Y hoy cómo está el clima, Barracas?”. Si estaba gris o si había sol, porque por dentro sentía a los dementores de Rowling… dementores afectivos. Me duchaba con Roll, me ponía la bata rosa con corazones que tengo desde hace años, producto de mirar La niñera en mi infancia, bebía casi medio litro de la pócima que preparaba con té verde y miel orgánica, y comenzaba un nuevo día. De fondo, sonaba el Indio Solari, Ariana Grande, Cerati, Aretha Franklin, Calle 13…  

			Y quién determina lo bueno y lo malo,

			lo poco saludable y lo sano.

			[...]

			En esta vida me castigaste, 

			me robaste el tiempo, me recagaste. 

			Mi culpabilidad es como una pecera vacía. 

			Cómo juzgar al sol por salir de día. 

			Si mis tristezas te causan alegrías, 

			es porque tus reglas son distintas a las mías. 

			Creo en todo lo que veo, 

			y aunque soy ateo, 

			rezo pa’ que nunca me pase algo feo.

			LinkedIn existencial: 27 años, viviendo forzosamente sola por primera vez. El “drama” me había dejado la elección de continuar mi relación con Felipe como fuese o de intentarlo sola. Decidí la opción B, así que cuando Magdalena se fue, sentí que se cerraban muchas puertas psíquicas al mismo tiempo. Nuestra relación había tenido varios altibajos y las dos habíamos cambiado mucho en esos diez años de amistad. 

			Quizá ese fue mi mayor error perceptivo: yo había cambiado, en muchos aspectos. Ella seguía siendo la misma persona que estudiaba en la universidad, que vivía con sus padres y que era “hija”. 

			Esas noches del lado derecho mirando Girls, volví a sentir un paralelismo. No sé si cuando escribimos nos trastornamos con la búsqueda de sentido, pero estoy convencida de que esas series, esas historias y esos personajes de ficción, algo me vienen a contar, están en la misma sintonía que el escenario real. 

			 El ocaso de los vínculos por la envidia, los celos, las frustraciones, las elecciones. Esa idea disparatada y fantástica de haber ido con Magdalena a pasar unos días al invierno europeo, que fueron parte del fin de todo un ciclo luego de una convivencia que no funcionó, 

			Durante el primer mes, estuve muy enojada. En algunas ocasiones con verdaderos raptos de furia, notables, que me dejaban llorando y con taquicardia. En otras, no me daba cuenta de qué me pasaba. Estaba demasiado aturdida en los planes con amigos en Presidente Bar, con cervezas, vinos, Old Fashioned y Negronis, como para dimensionar mi estado. 

			Sabía que estaba separada. Que estaba viviendo sola. Que se había terminado. Cada arista no se unía con la otra y, tal como Jon Hamm en Mad Men, era una caída en cámara lenta. Era mi propia introducción a la temporada más etílica y ruidosa de mi vida.

			 Me aferraba a la idea de que mi corazón aún era fuerte, en todo sentido. No podía hacer un duelo así por siempre.

			Salía con algunas personas pero no tenía ni idea de cómo relacionarme con alguien después de cuatro años de monogamia; el fin de una traición tiene cierta cuota de estrés postraumático.

			 Me inicié en el camino de la soltería con conocidos de amigos que fueron apareciendo en mi intro Mad Men. Pensaba que no era la clase de persona que quería solamente sexo y luego huir, pero ¿estaba segura? Toda mi adolescencia había sido con Juan. Y parte de mi primera adultez con Felipe. Sí, quizá era la clase de persona a la que le gusta tener una relación, estabilidad, que la busquen por la puerta del colegio/universidad/trabajo para comer juntos algo rico. 

			Antes de regresar a la monogamia, había algunas cosas que tenía que aprender: pedagogía de la soltería de la era millennial en la histérica Buenos Aires.

			Estaba enojada, de forma pasivo-agresiva, con mi presente de comunicadora exitosa, que asistía a los eventos más importantes de la ciudad y tenía que sonreír en las fotos cuando a veces tenía ganas de vomitar.

			En el éxtasis del flash, mis escritos en Instagram tenían cada vez más aceptación y me llamaban de casi todas las agencias de publicidad para pagarme una suma importante de dinero por poner mi cara en la campaña de una marca de protectores diarios, del último sérum del mercado o del aperitivo de moda. Fue en ese confuso período que logré superar los 100 mil seguidores. Para festejar, me filmé bailando un video de Gilda… “Todo eso fuiste, pero perdiste”.

			Me había separado, lo sabía todo el mundo y a diario me atormentaban buscando una respuesta que no quería dar para preservar el mínimo recuerdo feliz de Felipe y Candela en social media. Para que me doliera menos su lado de la cama.

			No tenía problema en conocer a otros hombres, en llevarlos a mi cama y que me abrazaran toda la noche. En ese casting de la pedagogía de la soltería, fui intentando descifrar qué era lo que me pasaba: no sentía el mínimo sentimiento de cariño por ninguno. Me comportaba como una egoísta que necesitaba adulación y que me dijeran: 

			“Estás fantástica. Nunca estuviste más linda”.

			“A vos te sobran hombres. Tenés una hilera”.

			“Sos una bomba sexual y mental”.

			“Tené cuidado porque vos sos la clase de mujer de la cual un hombre se enamora”.

			Cuando estaba ante esos enunciados, tenía el sentido del humor de Tina Fey, la capacidad de Simone de Beauvoir, la visión de Lena Dunham, la mirada de Sofia Coppola, la sensualidad y el cuerpo de Emily Ratajkowski, y el poder mediático de Oprah. Pero apenas se me iba esa cocaína del ego, volvía a ser Cande Sanchez, como me decían en todos lados. La chica de Instagram que escribe. La influencer. La comunicadora digital. 

			Yo quería escribir mi libro, y en lugar de eso, me distraía con Magdalena, con Felipe, con las mudanzas, con los viajes, con el ministerio... Como no podía hablar, no podía curar, y lo que tenía que hacer era trabajar para pagar las altísimas expensas del departamento de Barracas, las compras del supermercado, el presupuesto mensual de té verde que ingería, los chai latte con leche de soja de Starbucks, la cuenta de Spotify, los taxis de madrugada para regresar de los bares, mi suscripción a HBO, internet, la obra social y casi todo lo demás. Todo eso no era más que humo, resaca y ruido. Me tenía que sentar a escribir. A entender y sanar.

			Como la pulsión de aniquilación es grande, pero no lo suficiente para correrme de todos mis planetas, venían a mí enunciados que eran disparadores de capítulos: “Tuve anginas siete veces en 2012. No podía hablar”. Se me ocurrían posts para Instagram según estas ideas y anotaba otras ocurrencias en el block de notas del celular. 

			Cuando tomaba el coraje de hacerme cargo de que tenía que escribir, espiaba mis propias ideas; sin embargo, casi nunca las necesitaba.

			Hacerse cargo de a qué venimos a este mundo es una tarea dramática. Aún con 100 mil seguidores que me pedían a diario un libro, que sostenían mi material día a día; y yo pensaba que todo lo que hacía era horrible. Me pasaba como con los hombres y su visión sobre mí. La fama digital tenía una suerte de efecto cocaína y, al ratito, volvía a estar sola en el lado izquierdo de la cama, con Roll cada vez más grande durmiendo en mi cabeza, chocolates con menta y cigarrillos blancos. 

			Me la pasaba aniquilando mi futuro como escritora. Mi futuro de ser un canal. Y con mis mensajes llegar a “algún lado”. Sabía perfectamente lo que era el autoboicot, y es por eso que tengo, como dice Fitzgerald en El gran Gatsby, “la autoridad del fracaso para hablar”.

			De cierta forma, en el plano digital estaba logrando cierto éxito, pero quería pasar al tradicional. Quería sentirme un ratito Joël Dicker y que me publicara una editorial para que el libro, ese fetiche, fuera lectura para “alguien” en su mesa ratona, en su mesa de luz, en alguna biblioteca o rincón. 

			En verdad imaginaba una tapa espectacular. Siempre supe los colores. 

			—Amo esta canción y la amo a ella.

			—Yo también. Mirá la onda que tiene esta mujer.

			Magdalena hacía un pasito como una niña frente a la TV mientras sonaba No Lie de Sean Paul y Dua Lipa, y yo calentaba agua para unos mates, haciéndome la distraída de su baile.

			Me quedó la maldita muletilla de decir, cada vez que pasan el video: “Amo esa canción”. Me lo hizo notar una vecina un domingo que vino a tomar mate.

			—Cada vez que pasan No Lie hacés el mismo comentario y volvemos a hablar del futuro de Dua Lipa. Es monotemático. 

			Así era. Porque la veía a Magdalena haciendo el paso ridículo mientras yo calentaba el agua, y nos veía durmiendo en la cama que antes había compartido con Felipe, y nos veía comiendo arroz con atún.

			Cuando terminé el libro de Dicker en Varadero, Cuba, me quedé con el final:

			“Todo queda olvidado. [...] Todo quedado perdonado. [...] Todo queda reparado”.

			Hoy puedo escuchar No Lie y reír. Pude reparar y narrar que sin la palabra no hay registro de la memoria, pero que de la memoria, hay que saber elegir con qué recuerdos debemos quedarnos para seguir. Me quedo con los bailes, los mates, las caricias del lado izquierdo de la cama de Felipe.  No necesité de otra religión más que la del perdón. Ni feng shui, ni más Bourbon, ni ansiolíticos para no pensar, para no sentir. Perdonar. Perdoné en septiembre en una playa cubana. Todo queda reparado.

			“Querida Alicia: algo aprendí, porque estoy comenzando este libro con un final. No precisamente uno feliz, pero sí uno que me dio las estructuras para elegir sobre mis memorias. Transformé mi basura en happy endings, un final feliz para mí, sin perdices ni para siempres. Gracias”.
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			Medellín, 2013.

			“We loved with a love that was more than love”. 

			Edgar Allan Poe
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			En marzo de 2013, viajamos con Elián y dos amigas a Colombia. La primera parada fue Bogotá, luego Medellín y, finalmente, Cartagena de Indias para recorrer la Isla Barú y el Parque Nacional Tayrona. Veinte días de viaje.

			Apenas me separé de Juan, hablé con Elián sobre la idea de este viaje. Mi leal y buen amigo Elián, mi mejor amigo de la universidad, no dudó en programarlo todo. En junio de 2013, me separaba de Juan, y en julio, sacábamos —con las extensiones de las tarjetas de crédito de nuestros padres— los pasajes a Bogotá. Ya nos quedaban muy pocas materias para terminar de cursar nuestra carrera —Comunicación Social— y los dos sospechábamos que pronto comenzaríamos a trabajar “de verdad”, en esos trabajos corporativos de más de nueve horas diarias y con un salario más o menos coherente, por lo que la idea de viajar durante casi un mes ya no sería posible.

			Así fue que aprovechamos nuestras vacaciones de la universidad y emprendimos el viaje hacia Colombia. 

			Los últimos meses previos al viaje habían sido casi un infierno, lo que dejó en mí la falsa idea de que la soltería era un estado emocional deprimente y algo para lo que efectivamente, no estaba preparada. Si a los 14 años ya había sentido true love, eso era todo; probablemente, la responsabilidad fuera de la industria cultural y sus mensajes acerca de esta gran farsa. 

			Olvidar a Juan había sido una tarea muy difícil, y perder contacto con él, casi un exorcismo. Separarse queriendo es el peor de los duelos. En esos meses, bajé siete kilos y no lucía nada bien. Estaba totalmente obsesionada en llenar mi tiempo, mi agenda, mis espacios y mi vida para no pensar en Juan. Más lo intentaba y más me costaba.

			Fue el “famoso” año en el que tuve siete veces anginas y aprendí que el cuerpo habla. Que lo que sangra por dentro se hace síntoma. Que te podés enfermar por carencia de amor. 

			Era el año 2012 y me la pasaba enferma; estudiaba horas y horas con el cuatrimestre reventado de materias e implorando sacarme diez porque un nueve me sabía a poco. Además, entrenaba durísimo, hasta dos veces por día. Spinning a la noche, una hora de abdominales y piernas, y a veces, al mediodía, una clase de baile. Luego, estudiaba durísimo en busca de la zanahoria del diez; una zanahoria permanente, sin sentido, sin más propósito que no pensar. Era un correcaminos. No disfrutaba de nada.

			Ese cuatrimestre aprendí en un seminario de filosofía que, como decía Lacan, el deseo está en la falta. Y aunque corriera, Juan estaba en todos lados. 

			Todavía vivía en la casa de mis padres, y como con Juan éramos vecinos, cada vez que caminaba hacia el gimnasio, suplicaba que el destino nos cruzara. Nunca pasó. Ni una vez. Nos separaban diez cuadras y nunca nos cruzamos. Nos bloqueamos en Facebook y eso fue todo. No saber nada más, no hundir más el cuchillo, intentar seguir sin nuestro amor.

			Cuando el día del viaje a Colombia llegó, nos encontramos con Elián a las diez de la mañana en el Aeropuerto Internacional de Ezeiza y corrimos felices hacia el check in: despachar valijas, pasar por Migraciones y free shop. 

			Juan trabajaba en Migraciones, y aunque no era lo más sano para mi estabilidad psíquica, claro que quería verlo y de alguna forma —hipócrita—, exclamar lo bien que estaba yendo de viaje un mes a Colombia con mi mejor amigo en busca de nuevas aventuras. En tu cara, Juan.

			Pero Juan no estaba. En su lugar, me tocó otro inspector, joven y atractivo. No me di por vencida y le pregunté por Juan, de curiosa y por si era su turno. El inspector lo conocía y me respondió que Juan estaba de franco, que era un “muy buen compañero, simpático, sociable y que estaba felizmente de novio”. Aún no entiendo cómo llegó a darme esa información. 

			No había pasado un año de nuestra ruptura tras una relación de casi una década y Juan estaba felizmente de novio. Sentí cómo el corazón se contraía y sufría. Se me transformó la cara, la mirada, el espíritu. 

			A la papelera mental fueron a parar las postales de la Isla Barú que habíamos visto en Google Images, Botero, las palmeras, las arepas, el “a la orden” colombiano, los hostels y la aventura. Al carajo todo.

			Juan tenía novia y yo era una infeliz que tenía anginas todos los meses, callando sentimientos y con hisopados de faringe. Vaya metáfora. Todo lo que no decía se hacía carne y me dejaba en cama con dolores de muerte, sin poder respirar por la boca. Con inyecciones de penicilina. Comiendo poco, débil, entrenando cual maratonista y persiguiendo absurdos.

			Maldito, maldito, maldito Juan. ¿Por qué lo había dejado? ¿Por qué nos había dejado? ¿Por qué había sido tan estúpida para creer que podía ser feliz sin nuestro amor de adolescencia y universidad? ¿Por qué pensaba que el paraíso colombiano arreglaría lo que no se había arreglado en Buenos Aires?

			Nos subimos al avión con el que haríamos una primera escala en Santiago de Chile y otra en Lima; en esos dos días lluviosos y melancólicos, anoté dos máximas.

			1) Sin amor (propio) no hay paraíso.

			2) Tenía que cortar el círculo vicioso de enfermar. 

			Al tercer día de viaje, recién aterrizados en Medellín, me enfermé. Anginas, otra vez. Por supuesto, había llevado amoxicilina. Era la pesadilla hipocondríaca del grupo. 

			Amoxicilina, ibuprofeno y café en la ciudad en la que murió Gardel... “Por una cabeza, todas las locuras”.
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			Río de Janeiro
Mayo de 2012, Ipanema.
Diciembre de 2017, Leblon. 

			 “Todo lo que amamos se convierte en una ficción”. 

			Amélie Nothomb
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			Con Juan salimos oficialmente del amor en Río de Janeiro en 2012.

			Ese viaje nunca debería haber existido, pero tenaz y obstinada como soy, insistí —en la que fue nuestra última crisis— en  que nos vendría bien hacerlo para volver a construir. Para eso, ejecuté el plan con mis ahorros: pagué a una agencia para que diseñe nuestro viaje. Aéreos, traslados y hoteles en Río de Janeiro, y una posada en Buzios.

			Casi todo lo que nos unía se había apagado y habíamos tenido varias conversaciones, sinceras y lindas, al respecto.

			Me quedaba poco tiempo para finalizar mi carrera, me mudaría pronto a la capital, saldría de los suburbios familiares y de nuestro mundo; Juan tenía una carrera como inspector en el Aeropuerto Internacional de Ezeiza, y nuestros senderos, como en el cuento borgeano, se bifurcarían.

			“Dejarnos” era aceptar que estábamos donde queríamos estar, que todo el amor que nos teníamos había sido el motor, el impulso, de ese presente. Habíamos sido refugio y sostén mutuo de cariño en cada disfuncionalidad de nuestras familias. Recuerdo las noches que iba a dormir a su casa, a su cuarto del hogar materno, y cuando él ya dormía, agotado después de trabajar durante más de diez horas, yo me ponía a repasar a Peirce y Saussure en un colchón para no despertarlo. Al día siguiente, Juan me hacía repasar todo y me tomaba la lección.

			 Fue un amor muy grande. Hoy entiendo las anginas. Lo que aprendí fue otra cosa que no tuvo que ver directamente con nuestra historia. Aprendí a decir.

			En febrero de 2012, organizamos el viaje para intentar volver a nuestro amor y al deseo. No quería hacer el amor con él y en cada rechazo, lo lastimaba y era consciente al respecto. Pero no podía, toda la vibra que nos había unido desde siempre no se encendía y teníamos sexo de mala gana. Mi rechazo lo dañó mucho más de lo que por ese entonces yo podía haber notado.

			Luego me sucedería a mí y entendería lo que se siente. La vida es cíclica y en el proceso no hay buenos ni malos, ni villanas ni heroínas. Hay proyectos de amor que, algunas veces, encajan. Cuando no lo hacen, herimos o nos hieren. Boomerang del desamor.

			En marzo de 2012, me encontraba en una fiesta de una marca de whisky; para ese entonces, ya tenía un blog con el cual, debido a cierta popularidad, es decir, gracias a personas que ingresaban a leerlo, me había generado contactos en agencias de publicidad y marcas importantes. Me invitaban a eventos de la ciudad y a fiestas donde, por supuesto, se bebía gratis. Era una forma de ganarme la vida mientras vivía con mis padres y estudiaba muchísimo.

			 Tenía claro que no quería ser periodista y ya en ese momento, soñaba con combinar la comunicación digital —concepto por ese entonces sin nombre— con las redes sociales y la publicidad. Así me inventé mi trabajo.

			Esa noche de marzo, de calor y whisky, conocí a un escocés que, como tantos otros, recorría Latinoamérica sin rumbo, pero con un camino. Me pasó su perfil de Facebook e hice con culpa lo mismo: le di el mío. Pensé que nunca más hablaríamos. Al día siguiente, el escocés me escribió para hacer algo “típico” en la ciudad. No tuve mejor idea que invitarlo a comer unas pizzas en la avenida Corrientes, de esas grasosas, gigantes y que chorrean mozzarella, confiada en que la verdadera pizza la hacemos en la Argentina.

			Como con Juan vivíamos de conflicto en conflicto, no fue difícil no decirle nada sobre la noche del encuentro. Él me ignoraría y yo también; y en ese rato que salía de la universidad, me encontraría con el escocés por una pizza con soda.

			 Lo viví como si sucediera de forma externa a mi cuerpo: me pedí una porción de pizza de verdura y salsa blanca, y él, dos porciones de napolitana. Hablamos sin parar toda la jornada, animados, contándonos de nuestras vidas, y me confesó todo acerca de su familia: un padre adicto a la cocaína y sus deseos de convertirse en un director de cine aclamado. 

			Brindamos, soda para mí, cerveza para él, y le pedí que me acompañara a la combi que me llevaría nuevamente hacia mis aposentos en zona sur. Creo que caminé de forma tan veloz que no se animó a darme un beso. 

			Mi vértigo lo alejó. No lo hacía por bronca, ni por celos, ni por dolor. Con miedo y dudas, fui a comer la pizza con el escocés porque sus ojos celestes me dieron confianza, y luego me quedaría siempre con la duda de qué hubiera pasado. 

			La peor/mejor parte fue experimentar el vértigo de la ilusión, los nervios de sentir, la alegría de querer conocerlo más y más. Pero eso estaba “mal” y punto final. Le di un beso en la mejilla y me subí a la combi. 

			Con Juan no conversamos ni una palabra hasta el día siguiente en el que nos amigamos, porque la dinámica del conflicto así funciona. Es adictiva.

			Esa noche me dormí entre lágrimas, culpa, euforia y muchas, muchas dudas. Tomé una resolución: decidí que no le hablaría nunca más a Rob.

			Mi agenda anunciaba: cuarenta días para Río de Janeiro con Juan y un sticker con palmeras de esos infantiles que nunca voy a dejar de usar. Chau, Escocia. Hola, Brasil.

			El escocés volvió a escribirme por Messenger y no le respondí. A los pocos días, me encontré en Palermo con Elián a beber unos jugos orgánicos de mandarina y jengibre, y le conté todo. Elián no estaba de acuerdo conmigo. Creía que si la atracción era tan grande, tenía que arriesgarlo todo por ese sentimiento. Después de todo, las cosas con Juan no tenían un futuro muy claro, ni feliz, ni viable.

			Que no conocer al escocés me generaba “más pérdidas que victorias”, dijo. Pero mi culpa neurótica era más grande; no resistiría otro encuentro con el escocés sin besarlo. 

			Pagamos los jugos orgánicos para emprender la ida hacia la universidad, turno noche; y ahí, sentado, con sus cuadernos de español, estaba el escocés. Podría haber ido a cualquier sitio de la gigante Buenos Aires, pero ahí estaba, en el mismo bar, y nos vio. Me quedé en shock ante su español-inglés: “Hola”. Y Elián aprovechó la situación para huir hacia la universidad sabiendo que yo me quedaría ahí, en el bar, porque el destino estaba siendo demasiado sígnico como para no ver sus mensajes.

			Fuimos a la terraza palermitana de un bar oriental que ya no existe más, y unos besos con electricidad hicieron el resto. Me gustaba mucho. Si existiera un Maquiavelo del amor, esa atracción justificaba los fines. Pero me sentía una persona horrible, una muy mala mujer, una traidora. Antes o después de Río de Janeiro, le contaría a Juan toda la verdad. Lo había decidido. Me vi con Rob hasta un día antes del vuelo hacia Río de Janeiro. Pero eso era todo: enterraría nuestra historia. No nos vimos más y nunca respondí sus mensajes.

			No tuve en cuenta el pequeño detalle de que Juan me desbloquearía el celular el primer día del viaje en Río de Janeiro y leería el mensaje del escocés:

			“Hi amore. I miss you so much, when do you come to Europe? Make sure London is the place you stay longest, then maybe you can stay forever!!!!!!! You have a bed in London whenever you come, i feel so far away from you everyday, but i know one day we will be together again!!! Lets skype soon.... are you OK?? XXX”.

			Y con ese mensaje de amor y una promesa de tener siempre una cama en Londres, salimos oficialmente del amor en Río de Janeiro.

			Más tarde me enteraría de que Juan me había engañado en varias oportunidades, porque en la dinámica de la no confianza y el cariño tóxico, ingresé a su cuenta de Facebook simplemente adivinando su contraseña cual hacker profesional y leí todas las conversaciones con sus amigos. 

			Estar enojada, angustiada, deprimida o ansiosa suele ser la más peligrosa zona de confort. No era ni es mi hábitat. 

			Me sentía de otra tribu en la isla de las emociones macabras, las del dolor, las de sentir, las de querer lo que no se puede querer más. La isla de querer prender fuego todo como si con las cenizas se pudiera construir algo. 

			Desde el dolor no se construye nada sólido, solo castillos de fantasías, de idealizaciones, de depositar en oportunistas curas que no nos pueden brindar; una isla de farsas, de estafas, de borracheras, de vinos para olvidar, de hijos que no vas a tener y de un nombre que eligieron juntos que nunca nacerá. 

			Juan fue un enorme amor y no fue ni mi amor con subtítulos, ni sus aventuras de fin de semana en Monte Grande, lo que nos separó. Algo nuestro ya estaba roto. Era hora de reinterpretar mi vida. 

			A los dos días de regresar de Río de Janeiro, nos separamos. Buenos Aires tenía que ser la locación. Era junio, y en julio iba a cumplir 23 años. En ese breve lapso de tiempo, me enfermé tres veces. Casi siempre anginas que me dejaban en cama, con fiebre y delirio, con el cuerpo agotado y la cabeza explotada. En los años posteriores, viajé mucho, un montón. Con diferentes excusas, no quise ir a Río de Janeiro por mucho tiempo y hasta descarté viajes de amigos con los cuales la pasaría bien en cualquier sitio. Hasta en un pantano. 

			Regresé a Río de Janeiro en diciembre de 2017 con Evangelina y Elián. Cinco años después de la ruptura con Juan. 

			Todo ese año habíamos amagado con la idea de irnos a algún lado y todavía hoy, no sé bien por qué, ya que a ella Brasil también le dolía, terminamos en Río. Casualmente, iría Elián desde Londres con su nuevo novio: un escocés. Casi como si la trama cerrara o algunos detalles tuvieran densidad literaria.

			Con Evangelina decidimos hospedarnos dos días en Ipanema y luego ir viendo en esa semana qué haríamos. La primera noche, casi a la madrugada, dejamos las valijas en el hotel y, hambrientas, fuimos a buscar algo para comer. Terminamos en el único lugar que estaba abierto: Pizza Hut. Comimos un salmón horrible y nos juramos no volver nunca más. Le conté que ahí había estado con Juan cinco años atrás.

			Volvimos caminando por la avenida Atlántica y Evangelina se metió al agua helada del mar de Ipanema. Yo la miré de lejos, cerca de un cumpleaños improvisado que estaba sucediendo en la playa. Como Alfonsina Storni, se metió, pero salió, helada. Me acerqué preocupada al mar y una ola me salpicó bestialmente todo el vestido, y la maldita arena se me pegoteó en los pies, las piernas y las manos.

			Un año atrás, Evangelina había ido a Brasil de vacaciones con su expareja, Adrián. A los pocos días de esas vacaciones, Adrián tuvo un accidente en la autopista que lo mató. Agonizó algunos días en el hospital y se fue. A Evangelina, escuchar: “Bom dia”, le crispaba el alma. 

			Regresamos en silencio, empapadas y llenas de arena, nos dimos una ducha en el hotelito y dormimos. 

			Al día siguiente, caminamos juntas sin rumbo durante más de tres horas. Me contó con lujo de detalles todo lo que había hecho con Adrián en Brasil: la heladerita en la playa con ananá bien cortadito, los mates a toda hora, las puteadas porque la comida brasileña no les gustaba y los atardeceres “color Brasil”.

			También me contó, una y otra vez, lo absorbida y poseída que se había sentido en esa relación. Casi sin acceso al mundo. Adrián solamente quería estar con ella y, para eso, había que renunciar al resto. 

			Mi corazón tampoco estaba del todo OK. Necesitaba volver a Río. Pensar en una Ipanema me hacía feliz. 

			Ese primer día estuvieron en nuestro viaje Adrián, Juan y el cuento del escocés, y todos mis problemas posdrama. Los conversamos y los fuimos dejando ir hasta que al día siguiente, un lunes, nos quedamos nosotras dos solas en la playa, sentadas en unas reposeras, bebiendo cocos y disfrutando de la vista, del mar, del portugués, del sol y del açaí playero. Podíamos hablar durante horas o no decir nada; ningún lenguaje nos incomodaba. Cuando queríamos decir algo o bien putear, o bien llorar, la otra estaba. 

			En el atardecer de ese lunes, llegó Elián desde la helada Londres con una sonrisa gigante y una bermuda diminuta. Compró unos cocos y nos pusimos al día hasta que se hizo de noche. Al otro día llegaría su novio, Miguel, en otro vuelo, también desde Londres. No lo había visto tan radiante y tan feliz en mucho tiempo.

			Elián, el promedio de honor de Comunicación, el morocho alto, esbelto y musculoso, el que habla siete idiomas, el que es tan culto que asusta, el sensible, el fantástico Elián había estado más apagado un tiempo atrás. Nadie lo había podido notar porque en sus redes sociales todo era playas en Europa, influencers, banquetes de ensueño y logros profesionales en la corporación digital más poderosa del mundo. Pero yo conocía sus miserias, sus grises, sus inseguridades. Bajo esa fachada y bajo su optimismo a prueba de tornados, yo lo conocía. Y esta vez, en Río de Janeiro, la ciudad que más quería del mundo, él estaba radiante. Cuando conocimos a su novio, entendimos un poco las razones.

			Elián se mudó a Londres en mayo de 2015 y lidió con el clima, con la competencia laboral, con la soledad y con las malas elecciones que hacemos, de todo tipo, cuando estamos solos y lejos de casa. Cuando lo visité en junio de 2016, noté su cara triste en el tube, su mirada perdida en la calle, su agotamiento físico y mental. Conoció a su escocés en noviembre del mismo año y se pusieron de novios casi al instante en un atardecer de Barcelona.

			La vida los cruzó en Oxford mientras cada uno realizaba su posgrado y de ahí en más fue Barcelona comiendo pulpo, fue Indonesia y sus playas, fue Croacia y sus atardeceres de verano, fue el bar español al que van siempre en Londres para que Elián escuche su idioma materno… pedir una tortilla lo hace sentir más cerca de casa. 

			El escocés no era tan escocés. Era Miguel, un polaco que terminó mudándose junto a su familia a Escocia producto de varias cuestiones complejas de su país. Miguel, el médico que investiga cómo curar el cáncer de pulmón. Miguel, uno de esos hombres con luz, con arcoíris, con sonrisa para todo. Sin dramas. 

			Durante los días que estuvimos los cuatro en Leblon, hablábamos de cualquier cosa a toda hora o simplemente disfrutábamos de un chapuzón y un mate tibio.

			Miguel tomaba mate con nosotros y leía a Cortázar en la arena. En chiste, yo lo había apodado Tarzán luego de que el empleado de seguridad de Starbucks le pidiese que por favor se pusiera una remera, que no podía andar con el torso desnudo por todo Río de Janeiro. Cuando lo llamé Tarzán, me respondió: 

			—Oxford es Siberia. Cuando me tomé el Uber hacia el aeropuerto, nevaba. 

			Y me mostró fotos de su celular para evidenciar la cruda escena. 

			Quiero mucho a Londres, pero honestamente no sé si sería capaz de vivir todo el año con ese clima. 

			Su historia de amor me inspiraba, motivaba, revivía. En uno de nuestros diálogos, porque Elián habla perfecto portugués y había vivido durante un año en San Pablo, me comentó —pensando en los deseos para el año 2018— que una palabra muy linda que probablemente no tenga traducción literal en español es leveza.

			Habitualmente, cuando pedimos un deseo, la expresión es de felicidad, pero leveza es otra cosa. Significa algo así como andar ligeros por este mundo.

			 Todo el tiempo fracasamos, todo el tiempo nos equivocamos, todo el tiempo hacemos las cosas mal. Tragedias, aciertos, golpes de suerte, traiciones: una memoria fuerte puede ser una enfermedad y yo lo sabía mejor que nadie.

			Leveza. Nueva palabra favorita. Así de tirano es el lenguaje: no hay traducción lineal. No existe. 
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			Buenos Aires, 2001.
(Adrogué)

			“Un comienzo no desaparece nunca, ni siquiera con un final”. 

			Harry Mulisch
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			De pequeña, lo único que quería hacer el fin de semana, ya que era la oveja negra del colegio y no participaba de ninguna actividad, era ir al videoclub con mi papá.

			El plan implicaba siempre algún conflicto porque él renegaba de tener que ir conmigo y de gastar demasiado dinero en el alquiler de los videos, y la mayoría de las veces, intentaba convencerme de ir él solo y traerme lo que yo quisiera. Pobre hombre. No solo que como hija mujer tenía la capacidad de convencerlo de casi cualquier cosa, sino que nunca aceptaría esa condición. 

			El momento tenía algo así como de doble vara: era el más esperado por mí a pesar de que implicaba alguna discusión. No siempre lograba que me alquilara tres películas o quizá cuatro, pero llegábamos al acuerdo de que fuera una para mí sola, que era incompatible con los consumos culturales de mi hermano y mi madre, y una que pudiéramos ver todos. Algunas veces le llevábamos una película a Iñaki. Sonará cruel, y eso que siempre me consideré una hermana generosa, pero hay momentos que son mezquinos y no compartirlos es legal: mi hermano sabía que el videoclub era un tiempo que no quería compartir con nadie. 

			Si hubiera sido por mí, a los 7 años hubiera ido sola a ese maravilloso mundo, a esa tienda enorme que vendía también electrodomésticos; entre planchas de mediados de los 90, made in United States, y los pesos argentinos que valían como dólares, era la reina de mi galaxia. 

			 A los 11 años, no exagero si digo que había visto casi todo lo que salía en el videoclub, además, claro, de que me daba panzadas de TV por cable. Era fanática de MTV, de sus primeros borradores de realities que miraba a escondidas de mi familia, y además, mis padres me incluían en alguna que otra de sus películas.

			Una tarde de ese año, en 2001, vi una imagen distinta por TV en la casa de mi abuela: caballos montados por policías aplastaban a seres humanos, a abuelitos como los míos. 

			Es una imagen muy difícil de olvidar, incluso para una niña como yo, que miraba todos los géneros de ficción que se imaginen. En ninguna película del videoclub había visto a la policía aplastando a abuelos, más jóvenes que los míos, pero abuelos al fin. Fue un momento perturbador. 

			El teléfono fijo que estaba en el cuarto de mi abuela sonó y, como era costumbre, salí corriendo para atender mientras ella me gritaba: 

			—¡No te olvides de los patines, que tengo el piso encerado!

			Siempre, su piso brillaba y estaba encerado. Era a prueba de toda caminata, de Iñaki y mía, y de una generación numerosa de nietos que se habían criado en esa casa. 

			Era mi madre al teléfono, que con voz nerviosa, me pedía hablar con mi abuela, mientras me decía que tenía prohibido moverme de la casa. Que nos quedáramos juntos y quietos cual película de zombis.

			Claro que su mensaje me había asustado. Aterrorizado. Le pasé el teléfono a mi abuela y me echó a la cocina para que no escuchara. Mi hermano jugaba en el piso de la cocina con sus autos y robots último modelo. 

			Era verano, diciembre y receso escolar. La mayoría de los días nos daban dinero para ir a comprar algo al kiosco que estaba a la vuelta de la casa. No podía jamás ir sola, sí con Iñaki, cuatro años menor, pero que ya me superaba en altura y dimensión. Allí comprábamos helados con sabores horribles; eran de agua, extraños y transgénicos. También unos chicles más horribles que tenían su naming aplicado. Evocaban sabores repugnantes, bien ácidos o bien picantes con packaging a bomba de olor. 

			Comprábamos varios chicles para ver quién comía más, e Iñaki se llevaba siempre el podio; la vida me había dado un hermano de agosto, un león menor, y muy rápido comprendí que hay que dejar ganar ciertas batallas. 

			Esa tarde, de un calor sofocante en Buenos Aires, no podíamos ir al kiosco a competir por quién comía más chicles repugnantes. Cuando estudié publicidad, algo así como un millón de años después, pensaba en los productos que veía en la televisión, en la vía pública, en los carteles, en el subte, en las revistas y, luego, en las redes sociales. A los 23 años, me preguntaba cómo un chicle tan horrible que se vendía a sí mismo como asqueroso y con sabor repugnante podía llegar a tener éxito en el mercado. 

			Me había olvidado de dos cosas: de que había sido niña y de que siempre hay mercado para todo. Luego, aprendería que con una correcta estrategia digital, el peor harapo luce como un diseño de Miuccia Prada en su tienda de Milán.

			Ese 21 de diciembre del año 2001, mi abuela regresó a la cocina. El mundo astral forma parte mi ADN, porque creer o reventar, pero siempre fuimos una gran familia de leones y ese día nos comportamos como tales. Nos podíamos arañar, afilar las uñas, mostrar indefensos o poderosos, pero si el problema tocaba a nuestra puerta, si el peligro surgía de cualquier forma, simbólica o real, mi abuela era una leona de un documental de Discovery Channel. 

			Tenía esa enorme habilidad, que siento que me transmitió, de hacer un escándalo por situaciones ordinarias y simples, como si no estaba de acuerdo con un tema banal de la agenda del noticiero o si mi abuelo le traía manteca marca B en lugar de A. Pero cuando la situación era grave de verdad, de inmediato nos hacía sentir protegidos, amados, en su casa de pisos de madera encerados y de muebles lustrados con litros de Blem. 

			En doce años bajo su cuidado y su mando, sabía que esa actitud de paz, en el fondo ocultaba algo terrible. Conocía esa mirada, conocía sus movimientos; tenía esos modos solamente cuando las cosas en mi casa entre mi papá y mi mamá estaban mal de verdad. Cuando la guerra fría estaba por comenzar y los hijos éramos rehenes de sus intereses.

			—¿Qué pasa en la tele, abuela? —le pregunté. 

			Nada. No me respondió.

			—¿Qué dijo mamá? 

			—Está todo bien, Candelita. Mamá va a salir tarde del trabajo, hoy se quedan a dormir conmigo. Les voy a hacer milanesas de pollo con puré —dijo mientras se dirigía a la puerta y ponía el candado. 

			La casa de mis abuelos era una casa con un patio gigante, indescifrable para mí, con plantación de tomates, calabazas y acelga, un millón de jazmines y ciruelo propio; cuando a la noche la casa se cerraba del todo, ella, como leona de su hogar, ponía el candado.

			Pero era de día, el sol hacía de las suyas, la humedad asfixiaba y estábamos encerrados en su casa y sin permiso para ir al kiosco, ni para jugar con los vecinos, ni para inflar bombitas de agua, ni para darnos un manguerazo. 

			Cuando yo tenía 20 años y el cáncer la estaba matando, no existe otro verbo para describir lo que estaba haciendo en su cuerpo, un día, al regreso de verla, padeciendo como un gatito triste que alguna vez fue un león en una clínica de Adrogué, enloquecí. Lógico: es una imagen miserable de la vida.

			Juan me había acompañado. A la vuelta, discutimos y después de estacionar frente a su casa, salí corriendo las cinco cuadras que me separaban de la casa de mi abuela. No tenía llaves, por lo que tuve que saltar una pared; a ningún vecino le hubiese extrañado verme allí, ya que me conocían desde que era bebé. A la casa no pude acceder, pero sí al parque. 

			Caí tendida de rodillas frente al ciruelo y lloré sin parar. Era una manera de despedirme, de racionalizar que mi abuela no regresaría jamás a esa casa; le dije adiós a Esteban y a María, esos abuelos que habían sido un poco también mis padres.

			Luego de llorar por casi cuarenta y cinco minutos tirada en el pasto, solo pensaba que había ensuciado toda mi ropa, y que en cualquier momento se me aparecería el fantasma de mi abuelo Esteban para retarme por haberme embarrado. Ellos eran los que me habían enseñado modales: cómo vestir, cómo comer, cómo no usar los cubiertos. De mi abuela aprendí a usar perfume hasta para ir a la verdulería; por eso, hasta esta última visita, la había hecho con mis mejores galas.

			Me quedé inmóvil un buen rato hasta que decidí pararme y seguir. En el celular tenía numerosas llamadas perdidas de Juan. No le respondí.

			Volví a saltar el paredón de la casa de mis abuelos y comencé a caminar hasta que me lo crucé; él iba en su auto, buscándome por el barrio. Su intuición lo había guiado hasta el parque de mi abuela y cuando vio mi ropa, y porque me conocía desde los 14 años, supo que me había metido en la casa que me vio crecer.

			Me retó por haberlo hecho, ya que me podrían haber visto los vecinos y llamado a la policía. No le hablé en todo el camino. Estaba muy enojada como para entender. ¿La policía? ¿Los vecinos? Esa era “mi” casa y nadie me la arrebataría. 

			Al año siguiente, demolieron la casa. Allí construyeron tres departamentos; tres horribles y ordinarios departamentos usurparon mi infancia y la de Iñaki. Aún creo que el fantasma de mi abuela anda por ahí aterrorizando a los intrusos, recogiendo sus jazmines, llevando la acelga de su huerta para prepararnos buñuelos, cuidando el parqué lustrado. 

			Al poco tiempo de que mi abuela murió en la clínica con un diagnóstico de metástasis múltiple, mi mamá, mi madrina y mi tía fueron a vaciar la casa. También fueron algunos primos, que se probaban sus tapados de zorro y visón con un poco de humor, con nostalgia, para así transitar la situación de abandonar la casa. Yo no me llevé nada más que algún libro. No quería estar ahí y aunque la negación nunca fue mi aliada, el escenario me resultaba francamente deprimente. 

			Más tarde, en mi familia comenzarían los reclamos y las miserias por sus joyas, por algunos dólares y hasta por los tapados.

			Cuando veo un jazmín en una florería, la vuelvo a ver y me abraza otra vez.

			Durante toda mi vida adulta, posterior al ciruelo de mi infancia, tendría conflictos con respecto al lugar de mi casa, de mi hogar. La terapeuta actual dice que pese a todo cliché, tengo que intentar encontrar mi voz interna, ese sentido de percepción que, según su visión, mi ansiedad y mi velocidad para todo bloquean de forma permanente. Además de sufrir por cargar con algunos mandatos ajenos. Sí, la oveja negra también carga con mandatos, de esos profundos y terribles, porque no se ven con tanta facilidad y no se resuelven pronto.

			Cuando en diciembre de 2016, mi amigo Elián vino unos días a Buenos Aires desde Londres, me contó que sus abuelos estaban muy graves. Por primera vez no iría a pasar fin de año a Río de Janeiro, o a cualquier otro destino, porque como dice esa frase que cuesta tanto pronunciar: “Quizá sea la última vez que la pase con ellos. Tal vez en el 2017 no estén en la mesa con una copa de sidra y vitel toné. Y aunque prefiera la compañía de mis amigos, aunque el panorama resulte desolador, aunque mi abuela tenga demencia, elijo esa sidra antes que una caipiriña en Ipanema”. 

			Mi abuela fue madre de mi madre a los 40 años, con lo cual fui una de las primeras en todos los grupos de amistad y de contactos en no tener más abuelos. Ni uno solo. Eso sí, gocé de su longevidad: mis dos abuelas y mi abuelo materno superaron los 85 años, y aunque no logré amigarme con esos tres departamentos, puedo esbozar con paz y sin titubear que los tuve mucho tiempo conmigo dadas las circunstancias de la edad. 

			A los pocos días de la llegada de Elián a Bahía Blanca, su tierra natal, le pregunté vía WhatsApp qué tal estaban sus abuelos. Me contó, en una nota de audio, que estaban mal. Que verlos así era desgarrador; que los había visitado en su casa de campo, en esos pastizales donde él había jugado de niño a hacer levitar una ramita de un viejo árbol y había esperado que llegara su carta de Hogwarts. Pero como Elián tenía un optimismo supremo, a prueba de toda turbulencia, me confesó que al regresar a Londres, a su posgrado de escritura en Oxford, haría cuentos y poemas de toda esa angustia. 
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			Buenos Aires, 2016.
(San Telmo)

			 “L’amour court les rues. Les connards aussi”.

			 

			En una calle de París. 
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			Cuando me despidieron de mi trabajo en junio de 2016, estuve varios días en la cama en el loft que alquilábamos en San Telmo. Era invierno, y el espacio estaba helado y oscuro.

			Nos habíamos mudado en octubre de 2014, cuando los padres de Felipe habían decidido que ya no viviríamos en la casa de Jean Jaures y Anchorena, en el loft de cuarenta y cinco metros con un balcón con grafitis y un bulldog inglés que me comía los zapatos; la verdad es que por ese loft, yo no profesaba lo que podríamos llamar cariño. 

			Cuando conocí a Felipe, estaba en busca de mi propio departamento, y también existía el proyecto de mudarme con una amiga.

			Todo se dio tan de prisa como suceden las cosas en mi vida, y después de un cepillo y nueve cremas, algunas mudas de oficinista y otras de universitaria, comencé a quedarme en su casa.

			Después de exteriorizar mi deseo de vivir en la ciudad y de no viajar más durante tres horas diarias desde mi casa paterna, Felipe me invitó a formar parte de su casa, con todas las modificaciones que tuviéramos que hacer para que así fuera. 

			A los seis meses de mi desembarco, y si bien la relación estaba en su época dorada, yo me quería ir de Jean Jaures, la calle del filósofo francés. Me enteré de que la casa era de los padres de Felipe una vez que ya estaba instalada, y todo se precipitó cuando Antonia, la señora que trabajaba en ambas casas, decidió contarles de mí a mis nuevos suegros. El hecho de no estar casados y que mi clase social no estuviera a la altura de la de ellos, hizo el resto: así fue que nos echaron.

			Primero comenzó sutilmente, luego el padre de Felipe le comunicó que el departamento estaba en venta, y si bien ellos gozaban de una excelente posición económica, la decisión estaba tomada.

			Por ese entonces, era una alumna detallista y dedicada, y me preocupaba dónde estudiaría cada tarde a Adorno y a Lacan; siempre había tenido mi cuarto en mi casa paterna, de paredes rosas, caireles y muebles estilo María Antonieta, pero mi lugar de estudio, simbólicamente hablando, era la casa de mi abuela.

			Del experimento fallido de Jean Jaures y en un contexto de desalojo familiar, aterrizamos en Estados Unidos entre Defensa y Bolívar. Cuadra privilegiada. Era vecina del Mercado de San Telmo, de la cervecería Gibraltar, de El Banco Rojo y los Philly Cheese más ricos del planeta, y de los extranjeros. El San Telmo turista.

			 Nos mudamos un 1.º de octubre de 2014, con una de las ilusiones más grandes que recuerdo haber sentido; fuimos despacito en el auto por las calles empedradas cuidando de que no se arruinaran los muebles, y llegamos: el loft era el más luminoso de Buenos Aires. Setenta metros, un ventanal enorme, dos baños, una vecina de la que me haría amiga y su pitbull juguetón; era el loft reciclado más lindo que había visto en mi vida, con cerámicas color pastel en el baño de nuestro cuarto.

			En agosto de 2015, me mudaría de allí con mi lámpara de caireles en el auto de mi amiga Evangelina, adrenalina en el cuerpo, resignación por el sueño de vida que no fue y seis valijas con ropa.

			Durante meses no volví a pisar San Telmo. Ni el Philly Cheese más delicioso logró convencerme. Pensar en cruzarme a Felipe y escupirle el hecho de que me había echado del loft que era de los dos, me daba náuseas.

			Volví a mi cuarto rosa, a ser hija. No duró mucho tiempo ya que comencé a quedarme en casa de una amiga cordobesa en Recoleta, a tan solo unas cuadras de Jean Jaures. 

			Cuando íbamos juntas a Coto a comprar provisiones para la cena, recordaba la versión feliz de nuestra primera convivencia con Felipe comprando chocolates de menta Lindt y quesos franceses Babybel.

			En junio de 2016, llegó mi despido; la carta documento fue a casa de mis padres, pero yo ya estaba reconciliada con Felipe y viviendo nuevamente con él. Si bien las razones del despido eran amplias, con múltiples lecturas y con el hecho de que todo mi entorno me sugería que dejara ese trabajo hacía rato, me encontré de pronto teniendo que dedicarme a mi vocación. 

			Decidí que pese al dolor y la frustración que me generaba esa oficina y su maltrato, me permitiría hacer el duelo durante los días que hicieran falta. Disponía de lo más importante: dinero. Tenía algo ahorrado y cobraría la indemnización por despido sin causa. Siempre fui organizada con mis ingresos y Felipe mantenía su trabajo en el ministerio, por lo tanto, si quería estar mal, estaría mal. Si quería llorar, iba a llorar. 

			En paralelo tenía varios compromisos con marcas para las cuales trabajaba en carácter de influencer en Instagram, la gran mayoría por la tardecita o noche. Cócteles en hoteles, importantes comidas con personalidades del mundo corporativo de la publicidad, degustaciones de chefs y presentaciones de productos de lujo que volvían a entrar al país en la era signada por el primer año de presidencia de Mauricio Macri.

			 Pasé un mes completo dentro de la casa, fumando Marlboro light sin parar, en pijama y angustiada; sin encontrarle una solución a la pérdida de estructura, al no tener trabajo y no ir ocho horas cada día a una oficina a prestar mis servicios en comunicación digital. Al mundo de las redes sociales, mi mundo. 

			Mi rutina era la siguiente: alrededor de las cinco de la tarde me vestía y maquillaba, y salía al mundo y a Instagram con mis mejores filtros. En esa época, de día y de noche, al volver de cada compromiso, me miraba todas las temporadas de The Walking Dead hasta ponerme al día para su estreno en octubre del mismo año. Seis temporadas, algunas bien largas. 

			Me la había pasado hablando mal de la serie porque no me gustan los zombis y porque su trama me parecía tan ridícula como tonta. Comencé de casualidad por sugerencia de mi amiga Nieves y me convertí en una gran fanática, incluso ahora que dicen que perdió todo hilo narrativo. 

			En esa época, a decir verdad, me miraba al espejo y me sentía un zombi. Me maquillaba, salía, me despertaba temprano con Felipe y me volvía a acostar, esquivando sus mensajes.

			A la una o dos de la tarde, seguía durmiendo en el loft de San Telmo, que en ese invierno era más oscuro que nunca. No lograba trazar una estructura de vida ni de hábitos; fumaba cada día más y no me parecía vital tener ordenada mi casa, algo de lo que siempre había presumido. Mi temporada walking dead duró menos de un mes. Nada me dura tanto. 

			Llegó julio, el mes de mi cumpleaños, y se me vencía el último final que debía en la universidad. Hacía más de dos años que no era alumna y si no me presentaba, volvería todo un cuatrimestre a estudiar una materia que me daba arcadas: Técnicas de mercado. Comencé el gimnasio, a ordenar mis comidas, a cocinar sano, a fumar cada vez menos, y a leer y estudiar todos los días. El panorama no era amistoso, no me había presentado nunca a rendir la materia en sus numerosos llamados, la cátedra gozaba de una fama sádica para con sus alumnos y, además, mi nota promedio era un cuatro que rayaba la lástima. Mi libreta universitaria promediaba un ocho, más bien cerca del nueve. No quería manchar mi destino de niña nerd y sobresaliente.

			Estudié religiosamente la materia mientras iba a un gimnasio de barrio en San Telmo a clases de spinning, danza y funcional. Fue en ese período cuando pasé de tener cuarenta mil a ochenta mil seguidores en Instagram, y cuando comencé a narrar mi realidad de forma más amistosa. Me quería sacar la careta de los viajes y del glamour, y mostrar un poco el barro; no conté nunca que estuve deprimida y que de hecho haría un tratamiento con antidepresivos en dos oportunidades, pero me acerqué un poquito más a la persona real, a la persona de carne y hueso que despidieron en la flamante gestión de Mauricio Macri, a la que traicionaron, a la que humillaron, y la que muchas veces no se quiso nada a sí misma, que supo ser tóxica y triste.

			Aprobé la materia con un siete un 28 de julio de 2016 y, por fin, me sentí libre de la institución de la universidad. Tengo un profundo respeto y amor por la universidad, por la carrera de Comunicación, por la educación pública y las fantasías que cumple a quienes habitamos este país. El derecho a estudiar que, siempre, es un derecho. Pero el jardín, la primaria, la secundaria y la universidad, un día tienen que terminar. Me llevaba de allí a la mayoría de mis amigos actuales, quienes sé que me acompañarán un buen rato en mi vida adulta, pero ya no quería ir más. No le avisé a nadie; solamente estuvo Felipe un rato padeciendo mi ansiedad. De ese día solo hay una foto en Instagram sin huevos, ni mermeladas, ni elementos asquerosos, contando que de la universidad, además de teorías, me llevé a mis amigos y un 8,65 en la libreta que guardé en un cajón en la que ahora llamo mi casa. 

			Había cumplido la promesa que me había hecho a mí misma: de la carrera más larga de Ciencias Sociales, había esquivado todo… cuatro, cinco y seis de nota final. Al mundo laboral no le importaba, pero a mí me daba satisfacción. Fui fiel conmigo misma dentro del período de 2008 a 2016. Al menos, con mi objetivo de buenas notas.
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			Riviera Maya, junio de 2018.

			“Y consideró la crueldad de la necesidad de amar. [...] Y el número de veces que mataremos por amor”.

			 Clarice Lispector
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			Nunca dejé de escribir este libro, así no tipeara una sola palabra.

			Que anestesiara las palabras, las ahogara en alcohol o con distracciones de toda clase, no quería decir que no escribiera el libro. Cuando intentaba relajarme en una sala de espera, en un tren o mirando hacia la nada, el libro venía a mí y se escribía solo. La neurosis me golpeaba la puerta y me recordaba que estaba ahí, que lo que sentía estaba ahí, que las palabras iban a salir así me pusiera terriblemente pesimista y no creyera en absoluto en mi capacidad, y tirara todo por la borda. Ay, la puta pulsión de aniquilamiento. Recordaba todas las clases de psicología de la universidad. 

			Como en junio de 2018 mi vida era fatal, un caos fabuloso pero un caos al fin, pensé que no era momento de sentarme a escribir ni una oración, pero de repente, en Cozumel, otra vez, las palabras volvían y formaban párrafos fantásticos que intentaba ahogar, y ni siquiera los bajaba a un block de notas del celular. Crear puede ser una maldición.

			El cerebro no para y, nuevamente, lo callé leyendo todavía más para impresionarme. Lo callé con Baricco, con Gutiérrez, con Austen, con García Márquez, con Nothomb, con Capote, con Despentes, con Dicker, con Auster… para sospechar que nunca llegaría a ese nivel de discursividad, de metáfora, de creación. En el fondo, un deseo de supervivencia me decía todo lo contrario: que sí lo haría y que más que falta de ideas, lo mío era un problema de falta de disciplina y tiempo, de orden y progreso.

			Desviaba mis propios monólogos y a otra cosa, Candela. Siempre había adelante de mí una aventura nueva, un proyecto, una sesión larguísima de fotos, horas de edición, los posts y las pautas, los textos para Instagram, las reuniones con agencias de marketing, la no rutina, y así otra vez. No podía recoger ningún fruto porque el presente me condenaba a sentirme en futuro. Tenía otra medida del tiempo. 

			Al transcurrir un mes, quizá dos, miraba lo que había logrado y tenía la certeza de que mi vida no iba precisamente en cámara lenta, que sus tiempos tenían más giros dramáticos que rutina. 

			Cuando volví de la aventura por España y Marruecos en marzo de ese mismo año, otoño de 2018, en la ciudad de Buenos Aires, nos juntamos con dos viejas amigas de la universidad a beber cerveza y comer buñuelos de acelga, y a fumar unos eternos cigarrillos en nuestro bar Los Galgos. Tras hablar un rato cada una de nuestro estado actual, Emilia dijo:

			—Cuando la escucho a Candela, siento que no hago nada con mi vida, que estoy siempre igual.

			Emilia lo dijo con verdadera alegría por mí, con cierta desilusión y pena también. No pude responder nada porque sin darme cuenta, si escuchaba mis relatos, si le contaba de las cobras en la plaza de Marrakech, de las amigas catalanas y de que me había enamorado apenas me subí al avión de un español superguapo y encantador que se sentó —por razones arbitrarias del sistema de la línea aérea— a mi lado y cambió todos mis planes, diría que sí, que era una suerte de marinera posmoderna digital. Marinera con anhelo de capitana. 

			Es cierto que mi vida tenía cambios, giros, amantes, dolor, placer, aventuras y viajes. Que mi manera de percibir el tiempo era probablemente distinta a la de mis compañeras de la universidad que se dedicaban, desde otros lugares, a mi mismo campo de acción. Todas éramos analistas de discurso más que periodistas o publicistas, o community manager, o gerentas de cuentas, o la chicas que armaban el banner en un evento. 

			En junio de 2018, sentía la contradictoria sensación de ir muy rápido y muy lento en el mismo recorte espacial. De vivir en dos dimensiones bien distintas que se unían con cierta coherencia en vaya a saber dónde. No podía sentarme a escribir nada.

			La “operación Barcelona” ya estaba aceleradamente en curso. El 1.º de junio me mudé de mi departamento de soltera de Barracas/La Boca —vivir en un barrio dual quizá te haga sentir en dos dimensiones— a la casa de mis padres con mi gatito. Hija y hermana otra vez, cuarto adolescente, paredes bien rosa, lámpara con caireles, colección de Harry Potter y libros de Umberto Eco. También mi primera edición de Borges, muchos libros que Elián me obsequió en diferentes cumpleaños, boletines de la primaria.

			“Leer una producción tuya es maravilloso, Candela”. 

			Segundo grado, maestra Adriana, año 1995. 

			En segundo grado, ya quería ser escritora y leía con un canibalismo que asustaba a toda mi familia; es un canibalismo que por momentos regresa a pesar de haber sido domesticado durante años, y me pide que lea y lea, que subraye, y que calle mi mente adolescente, mi mente adulta, mi mente de mujer que no ha tocado aún los 30 años. 

			Vida familiar, duelo por mi departamento de soltera, mudanza con una heladera “retro” color rosa, mi gatito adentro de un bolsito que habíamos comprado en su momento con Felipe en la veterinaria, mi hermano dándome la mano en el flete y el señor que conducía el camión de regreso a los suburbios de la provincia de Buenos Aires. Adiós amantes inesperados de madrugada, adiós borracheras con malbec junto a Evangelina y compañía, adiós a karaokes y resacas espantosas, adiós a los atados de tabaco, adiós a las pizzas de Los Campeones, adiós a mis pyjamas parties, adiós al loft de la fábrica reciclada que supo ser mi hogar durante diecinueve meses. 

			Adiós. Otro tsunami estaría por acontecer, pero quería estar preparada. 

			Hashtag: livinlavidaloca. La única forma de vivir que entendía, a lo Auster: sintiendo que no te estás perdiendo de nada.

			Emilia tenía razón. Evangelina estaba en lo cierto cuando pinchó mi globo y suspendió la idea de irnos a Japón en junio para cambiar el Google Translate por: “Hola México”. 

			“Calavera no llora. [...] I´m in ruta Babylon”.

			El 19 de junio de 2018, regresaría con Evangelina a México, Cancún. Volvería a Cozumel feliz, con paz, con armonía, con intención de desconectarme de todos y de todo para cargar energías, y al regreso, irme del país.

			No sabía que lloraría en un ferry y en un bus de tres horas; que me encerraría en un bar de Cancún al borde de un ataque de pánico; que lloraríamos las dos en un taxi, en el check in, en el baño del aeropuerto, en el avión con escala en Nueva York y en el de Nueva York a Buenos Aires, y en el Uber yendo a mi casa. Y en mi casa desarmando y pateando la valija. Los desastres de amor son así. 

			Durante aquel período de canibalismo literario, planeé llevarme a México dos libros: Animal tropical, del cubano Pedro Juan Gutiérrez, y Estupor y temblores, de Amélie Nothomb. A Nothomb la conocía casi como a una amiga y al libro ya lo había leído, pero como sus recursos, su estilo y su impronta me inspiraban, pensé que sería una linda idea volver a leerlo. A eso le llamo canibalismo. O bien recaigo en un libro de góndola de supermercado, descubro un relato fantástico o releo un clásico de mi lista de clásicos. Y en el peor de los casos, los leo a todos en simultáneo con el horóscopo de fondo. Mia Astral que me habla en spanglish: “Move on, reina de la jungla”.

			Mientras tomaba esa decisión, volví a leer Seda, del italiano Baricco, y como lo finalicé antes de lo previsto, dos días antes de partir a México, comencé la lectura de Animal tropical. Me enamoré al instante. Supe que ese era el libro para ir a México, que me volvería loca, que lo recordaría para siempre junto con las aventuras que aún no se comenzaban a escribir.

			Fue una intuición tan salvaje, que Pedro Juan fue quien me salvó de no perder el rumbo: se puede jugar a ser marinera, pero las cicatrices forman parte de la aventura. Hay que ascender a capitana. 

			Silencié mi cerebro; aquel viaje sin itinerario era justamente para hacer eso: sol infernal, cocos, margaritas, Evangelina y Riviera Mexicana. Sin sobresaltos, Candela.

			Durante el primer vuelo rumbo al aeropuerto de Newark, para luego bajar hacia Cancún —era el pasaje más económico ya que ingresar a los Estados Unidos implica un visado que no todos los latinos tenemos—, miré la película I, Tonya con Margot Robbie eclipsando la pequeña pantalla.

			Evangelina ya la había visto, pero ella ya había visto todo: es una suerte de IMDb con Netflix, HBO, Hulu y lo que se les ocurra. ¿Cine coreano? ¿Cine clase Z? ¿Clásicos? ¿Disney? ¿Estrenos? Ella, a sus 43 años, había visto casi todo, así que miró durante el vuelo un film rarísimo de dos amigas un tanto disfuncionales, y yo fui directo a lo seguro porque ya me había advertido que la película era genial. Cuando la finalicé y salió nuestra habitual charla de series/libros/films/canciones, porque Evangelina no es comunicadora pero es la reina del análisis discursivo, le dije:

			—Boluda, terminé I, Tonya. La película está genial, a ella la amo cada día más. Al marido lo odio. Al cuñado también. A todos sus amigos también. A todos. —Hice una pausa—. Los hombres son una real mierda. Y una potencial amenaza para una mujer exitosa. Le cagaron la carrera y la vida. Los odio, he dicho.

			Evangelina se rio y confirmó mi sentencia con complicidad. Si había pronunciado esas palabras con tanta seguridad, fue porque nosotras somos como un matrimonio de amistad en el que tenemos un grado de sincronicidad tan elevado que solemos estar siempre de acuerdo. Pero no. La doctora cinéfila pronunció:

			—¿Te acordás de la película que miraste hace unas noches atrás y de la que hablamos un buen rato, Animales nocturnos? 

			—Sí, claro —le respondí—. Si me revolvió las tripas, claro que la recuerdo, cada frase y escena.

			—En esta vida hay hombres malos, pero también hay gente mala, mujeres y hombres que entienden de mezquindad, de envidia, de destrucción, de rompe-sueños. Pero vos te estás yendo, y aunque eso me parta el alma, vas a encontrar a un hombre fantástico, una pareja donde los dos se merezcan. Te vas a morir de amor. ¿Te acordás cuando yo me enamoré perdidamente hace unos años de Adrián e hice cosas que nunca imaginé hacer? ¿Te acordás que a mí que no me gusta ni compartir la almohada dormía con él como si fuéramos serpientes enroscadas? ¿Te acordás?

			—Sí, claro, boluda. Si desapareciste un año entero, amiga mía —le dije riéndome. Porque aunque la extrañé como una loca, nuestro cariño estaba intacto y ella me recordaba a menudo su relación con Adrián. Una relación que terminó en tragedia.

			—Bueno, cuando te pasa algo así, como conocer a alguien que te mata de amor, hacés las cosas más incoherentes y toda la razón que creías tener, se va a la mierda. Desaparecen los miedos, se esfuman. Eso te va a pasar. Vas a ver. Pero a vos, querida, a mí no, que yo no me quiero enamorar más y volverme loca otra vez. Ya me pasó y se terminó. Suficiente para una vida.

			Asentí con la cabeza intentando comprenderla. La realidad es que no lograba hacerlo del todo, pero no por falta de empatía, tal vez por falta de experiencia. 

			A mis 28 años y luego de dedicarme durante quince al arte de amar, algo creía saber. Un novio eterno, una ruptura, un novio cicatrizante de secundario, su corazón roto, segunda parte con el amor eterno, ruptura, muchos amantes, algún sentimiento, decepción, no sentir nada, Felipe, traición, otra pasantía del amor, amantes, Norberto en España, y ahora sí, que nada pero nada. Meses de ausencia de tacto, de conversación, de cama, de frases lindas. Nada. Me sentía en eje. 

			Ese eje me había dado la fortaleza para que de abril a junio pudiera mantener mi independencia económica, una estabilidad autónoma laboral en la delicada Argentina, solicitudes de admisión para estudiar en Barcelona, embalar mi casa, regresar al hogar paterno, viajar al interior del país, una visita rápida a la Costa Amalfitana, comer tiramisú de Grazia & Graziella en Roma, y de nuevo en tránsito hacia México, pero de verdad, de vacaciones. También envié al demonio a Norberto. Mi relación a la distancia con él me distraía y no lo resistía, no lo aguantaba.

			Maldito Norberto. Si supiera que lo busco en cada avión al que me subo, que no hago más el check in hasta llegar al aeropuerto y que la ventanilla me importa un bledo. Pero Norberto no estaba en ninguno de esos vuelos. Y cuando volé hacia Italia y quise compartirle la noticia para quizá, encontrarnos en la soñada isla de Capri, me enteré de que él estaba recién llegado a Bolivia en una suerte de remake de Diarios de motocicleta. Maldito Norberto. Nunca actuaba como a mí me gustaría que lo hiciera, y que no viajara a Argentina, fue la noticia letal que necesitaba para enviarlo al demonio y recluirme en un silencio severo, en evadirlo de todas las formas. . . menos en el corazón y en mis pensamientos. Ese es el conflicto de evadir: lo puedo hacer y con éxito, me convierto en una persona fría y determinante, pero por dentro, todo arde, todo me quema, todo se incendia.

			Cuando aprobaron mi admisión en la escuela de escritura de Barcelona y le escribí para contárselo, me dijo que se iba a trabajar durante un año a Ginebra, desde septiembre de 2018 a septiembre de 2019. Enloquecí. Barcelona es la ciudad más fantástica del mundo, pero mi última Barcelona era con Norberto.

			En el momento en que yo cruzaba el océano Atlántico para ir hacia Italia, Norberto estaba en Bolivia. Él me juraba amor real, me pedía una oportunidad por los desencuentros del destino que para mí eran más bien decisiones. Y él sabía que cuando me ponía en una oración: “Cariño, te pienso a cada rato”, yo me orinaba encima. Pero durante un tiempo, para centrarme en lo importante y ante el desencuentro eterno de abril, mayo y junio de 2018, al demonio Norberto. Tu forma de dar es mezquina y egoísta. A otra cosa.

			Cuando me subía a un avión, pensaba en Norberto. Cuando se hacía de noche y en Buenos Aires ya era invierno —uno bien frío—, pensaba en las noches que habíamos pasado en Barcelona. En su calidez, en su tacto, en sus besos en la cabeza, en las caricias en las manos.

			No es que Norberto fuera el más cariñoso del mundo, pero su forma de querer era dulce, tímida, lenta, distinta. Leía a escondidas su horóscopo, Libra. Su hermana me seguía en Instagram y yo también a ella. Hablábamos cada tanto.

			Una vez, me dijo que Norberto le había hablado de “nosotros”, que no dijera nada, porque él era tímido, reservado. Pero que sin dudas yo debería ser especial para que él le contara de nosotros, de que: “Cande se vendrá a vivir a España y escribe cosas muy bonitas, se harán amigas seguramente”. Maldito Norberto. Inés, su hermana, una mujer encantadora. Una familia con, efectivamente, muchas dotes sociales. También presentía que si conocía a Inés, nos haríamos amigas.

			Cuando aterricé en Cancún, no tenía la menor idea de en qué sitio del mapa se encontraba Norberto. No habíamos hablado más que unas oraciones en los últimos meses. Se enfadó porque lo ignoraba y me lo dijo. En el viaje de regreso de Italia, anoté en un block por qué lo ignoraba, para sentirme menos autoaniquiladora y loca.

			1) Lo nuestro no era posible en tiempo y espacio. Norberto había iniciado un viaje hacia Latinoamérica sin ninguna intención de visitar mi país. Eso ya es digno de ofensa mayor.

			2) Cuando yo me instalara en Barcelona en septiembre, Norberto se iría a Ginebra. Sí, me prometió que iría todos los fin de semanas, todos los que pudiera, pero aquello era un escenario de arenas movedizas.

			3) No te la jugaste, Norberto. Renunciaste a tu trabajo para vagabundear culturalmente por América Latina sin visitar el país de, en teoría, tu enamorada. 

			Me faltaba un cuadrito sinóptico con explicaciones. Norberto era una trampa. Una trampa que me confundía y me sacaba de eje. Cuando me escribía por WhatsApp, archivaba sus conversaciones. Oculté todas sus historias de Instagram y escondí la foto que teníamos junto a mi hermano de una máquina de revelado del Soho Barcelona, un club social para, en teoría, creativos.

			Tenía demasiadas buenas razones para mandarlo a dar por culo, como dicen en “tu país”. Pero en cada avión lo buscaba. Por las noches, lo buscaba en mis sueños para dormirme en plan “abstracto”, recuerdo de grandes noches consecutivas de romance, cariño y abrazos. 

			Pensaba mucho en él. En el vuelo hacia Cancún, me encontré haciéndome la obvia pregunta: ¿Me había enamorado de Norberto? Estaba un poco cínica al respecto. 

			Una noche que caminábamos por la Barceloneta, Norberto se puso triste y me dijo que yo luego me iría, que él sería mi juguetito de amor de invierno, que lo abandonaría. Me reí y lo abracé muy fuerte.

			No, cielo, no te voy a abandonar. No es una despedida, es un hasta luego. Te espero con mucho dulce de leche en Buenos Aires y apenas me organice con todo, me vengo a cumplir mi fantasía: vivir en Barcelona.

			Pero no me había tomado el tiempo de plantearme si me había enamorado de él. No había meditado en esa situación dentro de las categorías del querer. Era especial, sí.

			Tres meses sin verlo, uno casi sin saber de él, y yo que lo buscaba en todos los aviones y pensamientos. “Los amores cobardes no llegan a amores, ni a historias, se quedan allí. Ni el recuerdo los puede salvar. Ni el mejor orador conjugar”, cantaba Silvio Rodríguez en mi lista de Spotify.

			Fuiste una cobarde, Candela. Lo enviaste al pobre Norberto a que le den por culo porque te moriste de miedo. Te dio pánico no sentirte correspondida. Preferiste evadirlo, censuraste sus: “Hola, cariño, te echo de menos”, porque era más fácil. 

			A lo mejor estaba enamorada de Norberto. 

			Esa noche, recién aterrizadas en Playa de Carmen, nos acostamos con Evangelina en la cama de la habitación privada de un hostel administrado por un gueto de argentinos y argentinas. Le envié un mensaje a Norberto:

			“Cariño, he sido una estúpida. [No sé por qué, pero en algún momento me había mimetizado con su idioma.] Me morí de miedo. No sé qué me pasó. Arruiné las cosas, te evadí, me metí para adentro. Me adelanté a Barcelona, a Ginebra, a nosotros. Me adelanté y la ansiedad del amor hizo mierda mis proyectos con vos, contigo. Lo siento mucho. Hay una sola cosa más que quiero agregar: te pienso en todos lados y no hay avión imaginario o real en que no busque a Norberto. Perdón. Te pienso en cualquier parte del puto mundo”.

			Y me dormí lagrimeando; había hecho lo correcto. Después de la mudanza, los papeles y la admisión al curso de escritura, me permitía volver a sentir un poquito otra vez. 

			Con Evangelina, un tiempo atrás habíamos brindado porque “Candela había dejado de ser la novia de Tim Burton”. La infeliz que sufría porque sí.

			A la mañana siguiente, Norberto ya me había respondido. Amanecí en Playa del Carmen con un mensaje. Algo insólito teniendo en cuenta que él demoraba añares en revisar su WhatsApp.

			“Cariño, es totalmente recíproco. Te pienso siempre y me alegro de que a pesar de no habernos comunicado tanto, nuestros sentimientos no hayan cambiado. Sé que estás en México. Espero que la estés pasando genial. Seguro que sí. Y nos vamos a ver muy pronto y volveremos a hacer el amor. Y a dormir abrazados”.

			MALDITO NORBERTO.

			Me oriné encima y bajé al patio del hostel a servirme un café asqueroso con ojos de amor. 

			En un diálogo interno, decidí que a mi fugaz regreso por Buenos Aires, quizá antes de Barcelona, utilizando algunas millas que tenía, me iba a encontrar con él. Saqué cuentas y si en ese entonces Norberto estaba en Ecuador, probablemente en un mes y moneditas estaría en Colombia, plan rumbo al norte.

			Ay, Cartagena de Indias, realismo mágico, carritos de mango. Ese era, definitivamente, el escenario del reencuentro con Norberto. Volví a la realidad: ahora estaba en México y tenía sed de tequila.

			Tras el desayuno en el hostel, fuimos hacia el puerto de Playa del Carmen para tomar el ferry que nos cruzaría hacia Cozumel, uno de los pocos sitios que no sufría del maldito sargazo, el alga que arruinaba las playas de la Riviera Mexicana.

			Un ferry, luego un taxi, y le pedí al señor que nos acercara al parador al que había ido con Felipe. El pobre hombre no entendió para nada mis descripciones y yo no recordaba el nombre del parador. Le conté todo lo que recordaba, pero eran descripciones vagas y que se podían parecer a las de cualquier parador de Cozumel, de Isla Mujeres o de Holbox.

			El parador de mi recuerdo no tenía nada especial, podía estar en cualquier parte del mundo, pero yo recordaba que los tacos eran buenísimos y que las bebidas tenían muy buen precio, ideal para embriagarnos frente a la playa. Eso era todo, después se podía parecer a cualquiera. También recordaba que en Cozumel había sido profundamente infeliz y que me había hecho odiar a México. 

			Mi única y última vez en Cozumel transcurrió en enero de 2014 con Felipe. Siempre quise conocer Cozumel, entre otras cosas, por la canción. Fue en esa playa cuando me di cuenta de que jamás seríamos felices juntos. Por más intentos que hiciéramos, que yo hiciera para que Felipe fuera otro, el hombre que yo quería que fuese, cerraba los ojos y los abría para corroborar que no. Que no éramos compatibles ni espiritual ni afectivamente. Recuerdo, entre tantos recuerdos del mismo horrible recuerdo, querer abrazarlo y que me dijera que tenía muchísimo calor, que yo era una pesada, una excesiva del cariño. Que me quedara tranquilita en mi reposera con mi michelada para ahogarme en mi propia pena de aquella mierda de no reciprocidad de cariño. 

			Si habré estado en los sitios más recónditos y espantosos del cariño... Al final, siempre caigo en el cliché de afirmar que los paisajes los hacemos las personas, pero no hay nada más cierto: esos abrazos no correspondidos, esos besos que no existieron y, por supuesto, muchísimo menos hacer el amor como dos salvajes en la playa, me hicieron odiar a México y sus paraísos. Pero cuando sané de todo el amor que no recibí, cuando me hice responsable y entendí en alguna medida por qué me quedé “ahí”, bebiendo micheladas en la reposera, y no puteándolo y corriendo a otros brazos, volví a Cozumel. Sanar es como escribir: se necesita tiempo. 

			Cuatro años más tarde, regresé a la isla que tiene canción propia. Y la vida me dio todas las revanchas. Por haber tenido el coraje de volver al sitio donde me hicieron y me hice añicos el amor propio, la dignidad y la paz. 

			Comenzamos a caminar bajo el rayo del sol caribeño de las once de la mañana, que “dale amiga que lo vamos a encontrar”, y Evangelina que quería correr desesperada a darse el primer baño de bautismo del Caribe.

			Lo encontré. Cuando leí su nombre, Carlos and Charles, supe que ese era el lugar. La nostalgia era feliz. Si tenía que elegir un matrimonio, la prefería a Evangelina que a Felipe, que amaba la naturaleza, nadar en el mar, el calor, los mates a cualquier hora. Éramos un equipo perfecto. Prefería esa realidad que mi fantasía de desear que él fuera el hombre salvaje y tropical que yo quería en mis recuerdos y escritos. 

			Había adornado su forma de amar demasiado, demasiado tiempo. Caer en la verdad, en sus efectos, no fue fácil y me tuvo unos meses como una suerte de zombi, pero eso estaba muy, muy atrás. Ahora era soberana de mi destino y estaba con mi amiga/hermana en Cozumel. Era una historia de amor fantástica.

			Evangelina pidió lo mismo de siempre para beber, algo que nunca compartíamos, Sprite Zero, y yo una birra mexicana bien helada. 

			Me estaba colocando protector solar cuando los vi llegar, y le comenté a Evangelina: 

			—Mirá al grupito que llegó recién. Tres chicos y una chica de unos 25 a 30 años.

			Ellos pidieron unas cervezas y fueron a beberlas al mar. El que más me gustó fue el más alto, bien blanco —recién llegado, pensé—, de ojos verdes y facciones perfectas. Los otros chicos no estaban mal, pero el alto, bien alto, impactaba. Lo noté tímido y tenía dudas de si salía con la otra chica. Los escuchaba hablar en inglés y no estaba de ánimos para aceitar ese lenguaje en un país latino de micheladas y mezcal.

			Me metí sola al mar y subí a un inflable que en teoría tenía un valor de quince dólares. ¿Quién controlaría los inflables desde la orilla? Nadie. La picardía que nos corre en las venas me empujó a subirme para contemplarlo todo desde ahí arriba. Cozumel estaba muy linda, con un poquito de sargazo. 

			Evangelina tomaba aire bajo la sombrilla mirando hacia la nada. No lograba desconectarse y todas sus conversaciones eran nostálgicas, tristes, sobre el pasado y lo que podría haber sido. 

			El primero del grupo en acercarse al inflable fue el alto que yo había mirado. Me dijo: “Hola”, con acento británico, y le respondí: “Hola”, en latino/argentino.

			Al instante aparecieron los demás: Bruno, Jesús y Dalma. Del otro, ni idea el nombre. El alto, Harry, se fue hacia un costado a nadar solo. Los chicos eran de todas partes: Bruno de Bogotá; Jesús, un mexicano instalado en Los Ángeles; y la venezolana Dalma vivía en Panamá. Bruno, el colombiano de sonrisa generosa, me comentó que el de “allá” era Harry, un inglés.

			El grupo feliz se había conocido la noche anterior en el hostel de Playa del Carmen, todos viajaban solos y con diferentes propósitos. Bruno había estado recorriendo la costa, y al resto le quedaba un día más de viaje. Harry tenía dos meses más de viaje, sin rumbo, por el país mexicano. Se mostraba más bien tímido y no dialogamos mucho.

			Estuve con ellos durante horas en el mar Caribe, hablando de todo un poco: que Maduro en Venezuela, que las elecciones mexicanas, que la derecha en la Argentina, que Meghan Markle en Inglaterra y el relato Disney de la monarquía.

			Evangelina preparó mates y nosotros parecíamos representar un rarísimo mix del mundial. Pasamos juntos todo el día, bailamos con Luis Miguel al atardecer y regresamos algo ebrios en el ferry, tomando fotos del paisaje y selfis de aquel encuentro fortuito.

			Viajar, en definitiva, es eso: conectar con corazones nómadas que van por cada sitio en busca de incógnitas y de alguna respuesta. De cada aventura, no suelo llevarme respuestas, pero sí mensajes que luego trato —cual antropóloga— de llevar a palabras en terapia, y convertir en recuerdos. 

			Por la noche, todos cenamos en una esquina frente a Coco Bongo en Playa del Carmen. La noticia del día en la tele era sobre lo mal que había jugado la selección argentina frente a Croacia, y nos preguntaban, claro, nuestra opinión, cuando habíamos volado catorce horas con escala en Newark para no mencionar ningún tema incoherente, de esos bien incoherentes, que suceden en la Argentina. 

			Para beber, pedimos agua de Jamaica, menos Evangelina que tomó Sprite Zero, y comimos burritos y tacos hasta reventar. Harry se sentó al lado mío al igual que en el ferry.

			Cuando estuvimos solos, durante el regreso de Cozumel hacia Playa del Carmen, hablamos un poco en inglés. No tengo idea del tema de la conversación. Creo que todo fue al compás de que caía el sol y ardía: qué lindo, amazing, really beautiful, espectacular… y atrás, escuchaba al resto decir “chévere”. 

			Al tener a Harry bien cerca, noté que su mirada era hipnótica; el atardecer sobre nuestros rostros era el mejor filtro de la historia. Bajamos todos juntos en el puerto y fuimos solos, alejándonos del grupo, a comprar agua. Se sentía la vibración en el aire. 

			También nos sentamos juntos en la cena, pero casi no hablamos. Comí lo que dejó de su taco vegetariano y yo le compartí mi burrito de arrachera, pero lógicamente, no quiso porque estaba experimentando una época vegetariana, que luego rompería comiendo asado with me.

			Tras la cena, nos despedimos y Harry me dio su celular. El resto de los chicos se iría al día siguiente. Quedé con el colombiano y un cordobés para ir por la mañana a un cenote, el Cenote Azul, cerca de Tulum. 

			Lo mejor de no ir con un plan cerrado tiene que ver con las oportunidades a las que nos vamos expandiendo. Anaïs Nin decía: “La vida se contrae o se expande en proporción a nuestro coraje”. Estaba domesticando todos mis miedos. No tener miedo te lleva al fin del mundo. 

			Harry había pagado tres días consecutivos de clases intensivas de buceo. Ahí fue cuando me contó que era biólogo marino y sobre su extraño trabajo, que había renunciado, que había cumplido 30 años en mayo y que se había tomado dos meses de retiro, haciendo nada, en México. Que había llegado, tal como nosotras, el día anterior en un vuelo directo de Londres a Cancún.

			Le escribí “Hola” para que agendara mi WhatsApp y me respondió “Hola, chica” cuando regresó al hostel. Nos intercambiamos algunas palabras y le pregunté por su cuenta de Instagram: en verdad me pasó su cuenta porque ya había comenzado a seguirme. Miré su perfil por arriba y confirmé que no, no era la clase de hombre que usa activamente la plataforma. Fotos aisladas, muy aisladas: una rubia muy bonita sonriente en la nieve, amigos, paisajes… todo rústicamente editado y digno de alguien a quien las redes le importan un bledo. Qué bien, pensé. Qué bien.

			El tercer día en Playa del Carmen me encontró en una excursión por nuestra cuenta con Bruno y el adorable cordobés hacia el Cenote Azul, muy lindo y al descubierto. La vida en su verdadero ritmo: nadamos, tomamos sol, me compré un helado de maracuyá y leí Animal tropical. Un fragmento: “Con una ética moldeada por ella misma. Me gusta mucho. Lo que más me atrae es ese modo de ser libre. Si todos los inventos y convenciones de la sociedad, le molestan para vivir, simplemente los pone a un lado. Tranquilamente. Agarra todo el montón de obstáculos, los aparta y sigue caminando. Ella va a lo suyo”.

			Pedro Juan describía en el libro a Gloria, su amante cubana. Me sentía identificada con ese extracto, con esa manera de vivir la vida, de apartar obstáculos. Como Gloria, yo también “iba a lo mío”, aunque no tuviera ni la más remota idea de en qué consistía.

			Evangelina entabló una relación cariñosa con Bruno, charlaron horas y horas dentro del Cenote Azul. Mientras tanto, yo leía, los miraba con cariño y alegría, y luego me dormí una siesta debajo de un árbol. Me sentí automáticamente conectada con México, en esa zona del mundo no importaba el celular, ni Instagram, ni las pautas, ni las críticas, ni todo lo que decían de mí en Twitter, nada. Al carajo con todo. Cenote Azul, charla latina y siesta con helado. Animalita tropical, entregada a lo que fuera a suceder. Sin rumbo, sin eje, sin planes.

			Nos despedimos de Bruno y del cordobés con la promesa de reencontrarnos en alguna parte del mundo, y con Evangelina nos tomamos el autobús hacia Tulum. “Pueblo mágico” es su eslogan, y así lo es. Hay dos zonas que son turísticas: la eco-orgánica, visualmente perfecta, carísima, en inglés y frente a la playa, y luego el centro sobre la avenida Neptuno, donde la vida tiene sentido.

			En la misma jornada, fuimos a merendar al restaurante Nómade, nos dimos el gusto de beber smoothies con nombres exóticos y de diosas, dormimos una siesta en un camastro increíble frente al mar y comimos tacos, claro, con pescado fresco hecho a la parrilla. Un sueño. Una postal.

			Luego fuimos hacia el centro en taxi y confirmamos que Tulum es mágico. Que… chau, playa; hola, Tulum. Regresamos hacia Playa del Carmen a las doce de la noche y cerramos las valijas;  bien temprano por la mañana partiríamos hacia la magia. 

			Esa tarde le escribí a Harry para ver si quería ir a cenar, pero ya había comido. Diferencias culturales: él había cenado a las siete de la tarde, mientras que nosotras lo haríamos a las doce de la noche.

			Me escribió temprano a la mañana siguiente con la excusa de decir: “Hi”. Luego envió: “Dar un beso”, ya que su escuela de buceo quedaba a metros de nuestro hostel. Lo leí tarde, rumbo a Tulum, en el autobús. Le dije que se viniera con nosotras, que era más lindo allá, y le mandé una foto de nosotros dos, una que había tomado Evangelina en el puerto esperando el ferry en Cozumel. Nuestra primera foto juntos.

			Me respondió que si fuese a Tulum, yo pensaría que me estaba siguiendo, y le sugerí que no era una mala idea. Y así fue que su timidez se esfumó. Cuando le mandé nuestra foto, me respondió que quizá podríamos alquilar “algo” para nosotros dos en Tulum. Mírenlo al gentleman inglés; ningún dormido, diríamos en mi país. Me reí y le envié la dirección del hostel que habíamos reservado una hora antes con Evangelina. 

			“Chill Love is the hostel. See you later Harry”.

			Harry fue mi “muso”. Mi apuesta a volver a creer. Una ilusión de 1,83, inglés, precioso, graciosísimo; “sneaky, sneaky”, como me decía él. Disimuladamente astuto. 

			Cuando nos conocimos en el mar del Caribe, en Cozumel, me gustó. No sabía si ese sentimiento era correspondido, pero cuando leí en su lenguaje corporal que me buscaba por todos lados para compartir un momento conmigo, noté la reciprocidad. Detalles absurdos que, con “el libro de hoy”, los leo con amor y cariño.

			Si hago esfuerzos, a pesar de haber estado bastante ebria aquella tarde mexicana de Tequila Sunrise y cervezas Dos Equis, recuerdo que nos alejamos del grupo para comprar botellitas de agua y me hizo un chiste sobre un imán de Cozumel. Llegamos a la conclusión de que esas tiendas en las que en teoría todo es artesanal, seguramente compran la mercadería en un lugar de Asia donde realizan imanes para todas partes del mundo. Made in China, esa era nuestra teoría.

			También nos sentamos uno al lado del otro en el ferry de regreso y no nos dijimos mucho. Estimo que de algo hablamos, pero no lo recuerdo. Me perdí en sus ojos verdes, en su mirada magnética que me miraba desde arriba. Harry me llevaba casi dos cabezas. Ocupaba casi el doble de mi tamaño en el asiento frío y metálico del ferry. Instintivamente, sospechaba que Harry tenía cosas no resueltas con su exnovia. Lo descubrí apenas revisé su perfil de Instagram. No había textos, ni comentarios, ni nada que hablara de su unión, pero yo lo supe. Eran muchos años en el querer y otros tantos en la industria digital. Harry no era instagramer y había tan solo algunas fotos, muchas sin sentido ni criterio estético, en su cuenta.

			Era un hombre viajado, pero de su vida me enteraría en los días que compartimos luego. No me quería involucrar, pero Harry era amable, simpático y muy hermoso. Quizá un posible candidato de amor de verano. Desde Norberto en España que nadie me erizaba el corazón, y nadie lo haría, no ahora que apenas regresara de México tenía los días contados para tramitar mi visa de estudiante para ir a Barcelona. 

			El sueño de estudiar escritura narrativa como excusa para vivir un año como escritora en Barcelona estaba a días, a semanas. Era un delirio por el que había trabajado toda mi existencia. Así era mi forma de ser: iba tan de prisa y con tanta energía que para no desquiciarme, intentaba lidiar con una batalla mental a la vez. Embarcarme en el día a día de la vida que estaba diseñando para mí.

			Una vez que nos instalamos con Evangelina en Tulum, paseamos por las ruinas toda la mañana. Las ruinas son todas iguales: en Grecia, en Italia, en México, en Perú. Nos recuerdan lo que aconteció, lo que permanece eterno, lo intangible. Lo que se ha querido modificar y eliminar pero sigue ahí, como una lección viva del pasado, del presente y del futuro. 

			A la salida de las ruinas mayas, nos sorprendió un Starbucks: macchiato helado para las dos y una nueva aventura: cenotes Dos Ojos, los que tanto promocionan y de los que habíamos leído en todas partes.

			Recibí un mensaje de Harry: había pasado la noche en Chill Love creyendo que estábamos allí. Revisaba tan poco el celular que no me había dado cuenta de avisarle que nos habíamos ido de ese sitio, el hostel más sucio de la galaxia. Además, no había dimensionado que efectivamente él había partido solo desde Playa del Carmen hacia Tulum. Sentí pena y vergüenza, y le dije que estábamos saliendo de las ruinas rumbo al cenote Dos Ojos. Me dijo que no me preocupara, que me encontraría allí, que nos veíamos más tarde.

			Mi bautismo con los cenotes había sido días atrás, con Bruno y el cordobés, en el cenote Azul, uno al aire libre y muy bonito. Pensé que Dos Ojos era similar, pero la verdad es que no tenía la más puta idea. A mí que me gusta googlear todo y leer todas las referencias, iba por México sin planes; había dejado a esa mujer en Buenos Aires.

			Cuando la van nos dejó al ritmo de la cumbia mexicana en la puerta del predio Dos Ojos, supe que sin wifi, reencontrarme allí con Harry no sería sencillo.

			Nosotras le habíamos comprado la excursión al chico del hostel Chill Love —el lugar era terrible, pero el dueño, encantador—, así que teníamos la pulserita de papel, el pase de oro: apenas llegamos, una camioneta nos llevó hasta el cenote. Tres kilómetros de jungla, de tierra, de calor. 

			Luego, se presentó un guía y nos dio patas de rana, linternas y antiparras. Aquella aventura iba de verdad. Harry no aparecía y nosotras teníamos que seguir el ritmo con el resto del grupo de la excursión. 

			Descendí al agua helada del cenote con Evangelina, una pareja mexicana que vivía en Texas y un grupo de holandeses que tendrían mi edad. El agua estaba fría y era la más transparente en la que había nadado en mi vida. Nos perdimos en la aventura del snorkel: murciélagos volando sobre nosotros y estalactitas que nos rozaban la cabeza. Nos perdimos en la oscuridad del cenote y en la transparencia de sus aguas bien profundas. 

			Evangelina no la pasó tan bien como yo y sintió miedo, casi pánico, durante todo el tour. Se quedó en un costado cuando fuimos a la cueva de los murciélagos; estaba aterrada por mí, tenía miedo de que me pasara algo. Pero sobreviví. Cuando se me pasó la excitación de la aventura, noté que estaba helada. Habremos estado cuarenta minutos en aquel cenote y ya temblaba un poquito.

			Salimos del cenote hacia la “luz”, y ahí estaba Harry, conversando con una chica alemana, tan alto y sonriente. Comencé a gritar: “Harry, we are hereeeeee”. Y fui a saludarlo pálida y temblando, con las patas de rana en mis manos, que medían la mitad de mi cuerpo. Lo abracé. Al fin nos reencontramos en el cenote más subterráneo al que probablemente vaya en mi vida.

			Los tres nadamos un ratito en el cenote Un Ojo y tomamos algunas fotos. Harry me contó que había llegado solo a la puerta del predio y al no tener la entrada, había caminado tres kilómetros bajo los rayos del sol, al mediodía, en una suerte de jungla.

			Madre mía, este inglés sí que es corajudo, diría mi abuela María.

			Y las malas noticias seguían: la noche en el Chill Love había sido un total desastre, millones de picaduras de mosquitos en su cuerpo de vikingo. Cuando digo “millones”, es posible exagere, pero “decenas” sin exagerar. La aventura para llegar a mi encuentro había comenzado con un tono tragicómico.

			Harry decía muy pocas palabras en español, pero algo había aprendido: “No hay problema, no hay problema”. 

			Estábamos hambrientos y fuimos hacia Tulum a comer unos tacos junto a Evangelina. Cuando llegamos al restaurante, la cocina ya había cerrado, así que nos conformamos con unos chips con guacamole, papas fritas y cerveza. Harry se pedía siempre Modelo Especial. Yo me pedía siempre una variante más liviana. Evangelina pidió su Sprite Zero. Nos moríamos de hambre con esos chips miserables, pero el paisaje valía todo. Ese mar te llenaba, hasta el sargazo de Tulum era poético.

			Nos recostamos en unos camastros que había en la playa. Harry y yo en uno, y Evangelina en otro, más melancólica que de costumbre, con mate y termo rosado.

			No hablaba inglés desde febrero, cuando compartí unos días con Miguel y Elián en Madrid. Solía pensar que mi inglés estaba bastante, bastante mal, pero de alguna forma que no comprendo, las palabras venían a mí, los años de alumna habían regresado. Hablamos horas y horas, hasta que el cielo se tiñó de rosa, el rosa más fantástico que había visto. El atardecer de Holbox lo eclipsaría todo. Andaré por la vida buscando un cielo así. El último de mi viaje por México.

			Harry me besó. Despacito, de forma tímida pero decidida. Las cartas estaban echadas: ya estábamos como dos enamorados en un camastro frente a la playa, dándonos las manos, con caricias y silencios de vértigo. Estoy segura de que tenía arritmia, esos acercamientos me suelen poner el corazón a todo ritmo. Desde Norberto que no me sentía así. Frenética.

			Nos besamos horas y horas, y cuando comenzó a llover, nos tapamos con una remera. De Harry, claro. Era de noche y la luna iluminaba el mar. Un cliché tras otro.

			Yo no quería decir nada, y fue Harry el que se pronunció:

			—Sabes, Candela, yo no estaba buscando nada en este viaje. Pero vine hasta Tulum, hasta le comenté al cordobés en el hostel de playa que venía para Tulum por una chica. Y acá estamos.

			Estábamos jodidos. Desde ese instante, abrazados, supe que estaba totalmente jodida. ¡Qué amor de verano ni nada! “Yo me muero como viví”, sonaba dentro de mí.

			Tomamos un taxi hacia Tulum y lo acompañé a su hostel para saludar al dueño que nos había vendido las entradas baratas para el cenote. Con Evangelina, le habíamos insinuado que su hostel era un asco, pero después de todo, ya éramos amigos.

			En el hostel fumamos marihuana y bebimos cerveza. Harry buscó algo de dinero y nos fuimos a cenar una pizza a La querida. Allí me conecté a wifi para avisarle a Evangelina que estaba bien, que fuera a cenar con nosotros. No hizo falta, una vez más, apenas nos sentamos, Evangelina nos vio. Estaba dando una vuelta por la avenida y se sentó con nosotros. Nunca sabré si la realidad supera a la ficción o si nosotras tenemos algún GPS incorporado que nos da pautas de dónde está la otra.

			Pasamos una jornada preciosa con pizza vegetariana y agua de tamarindo. Con Harry recién nos conocíamos, pero nos pedíamos todo exactamente igual. Nos convertiríamos en siameses. Yo, pensando en español-argentino. Él, bien británico, diciéndome que los argentinos hablamos muy distinto que el resto de los latinos.

			Evangelina se fue al hotelito y nosotros nos quedamos bebiendo un poco más de tamarindo. Luego, me acompañó a la puerta de mi hotel, a los besos locos, furiosos, efusivos, y me deseó dulces sueños. Al día siguiente, fuimos los tres a Chichén Itzá en una excursión que también le pagamos al dueño del Chill Love, menos de la mitad de lo que todas las agencias de turismo nos pedían por lo mismo: bus, ticket, almuerzo, cenote y Valladolid.

			Dormí como todas las noches con Evangelina, sin poder procesar ese cuento de Tulum. Decidí que lo más sano sería no pensar y “ver”, o vivir. Nos quedaba otro día juntos y al siguiente, nadie sabía qué pasaría. Por eso, el amor de verano es desquiciado. No hay frontera de futuros.

			Por la mañana, Harry pasó a buscarnos en un taxi y fuimos a una terminal sobre la ruta, por donde un autobús nos pasaría a buscar. Nos sentamos con un latte al fondo, bien al fondo, porque los dos intuíamos que nos besaríamos las tres horas hacia Chichén Itzá, un centro arqueológico divino, testigo del esplendor maya. 

			Así fue: sin hablar o hablando poco, nos besamos todo el camino. No me importaba seguir en ese bus hacia el fin del mundo. Harry y sus besos, sus caricias, su cariño. Era un hombre tan dulce, tan romántico, tan encantador, que no me importaba nada. Sentía cómo iba perdiendo rápidamente la cabeza; sentía que en actos mundanos como ir al baño, me hablaba a mí misma, frente al espejo: “Take it easy, honey. What´s is wrong with you?”.  Hasta pensaba en inglés. 

			No quería separarme un segundo de ese extraño.

			Primero fuimos al cenote sagrado Ik Kil, y nadamos con Evangelina como testigo de nuestro amor. Harry me hizo upa en todos lados;  luego, un guía nos dijo que nos metiéramos debajo del agua y pidiéramos un deseo. Cincuenta kilos, para Harry, no eran nada. En sus brazos, levitaba. Y yo que estaba a punto de irme a vivir a otro país, que necesitaba encontrar inspiración y orden para escribir, que anhelaba tantas, pero tantas cosas, pedí: “Volver a verme con este hombre, por favor. Volver a creer”. Me estaba volviendo loca.

			Cuando llegamos a Chichén Itzá, nos separamos por unas horas: con Evangelina hicimos el tour en español y Harry fue con los de habla inglesa. Parecía el muro de Trump, pero simpático y turístico: de nuestro lado estaba repleto de mexicanos que hacen turismo interno por el país. Éramos las únicas argentinas. Recorrimos el predio y Evangelina bromeaba: 

			—¿Dónde estará tu novio?

			Casi al final del recorrido, escuchamos a un hombre que nos dijo: 

			—¿Un recuerdito? Es tan solo un dólar, chicas.

			Era Harry y una de sus bromas. Mis clases de español estaban dando sus frutos, mi español “argentino”.

			Después de Chichén Itzá, fuimos con el autobús hacia Valladolid y compramos churros en un puestito. Al regreso, nos besamos nuevamente durante tres horas, pero con un poco más de diálogo, mientras Evangelina dormía la siesta. Nos contamos sobre nuestras familias, a qué se dedicaban, pero no mucho más. No hablamos de nuestros amores del pasado, ni del presente.

			Para mí, no hablábamos de nada. Me sentía como en un diálogo de la película Hable con ella, de Almodóvar: “Si hay algo que respeto, son las fobias de los demás”.

			Quizá estaba bajo los efectos de la droga del amor, pero de esos primeros días, el diálogo no fue para mí lo principal. Al día siguiente, nadie tenía planes, ni Evangelina, ni Harry, ni yo. La verdad es que tenía ganas de decirle que deseaba quedarme con él todos los días que me quedaban en México, pero entre un juego de orgullo, especulación y miedo a que él quisiera seguir rumbo hacia otra parte, no dije nada. Por dentro, sentía ansiedad porque nos quedaban menos días, menos horas, menos planes.

			Finalmente, decidimos irnos los tres hacia Bacalar a la mañana siguiente, y así reencontrarnos con el cordobés en la Laguna de los Siete Colores. Regresamos a Tulum y fuimos a buscar las cosas de Harry al Chill Love. Harry no podía dormir más en esa cueva y se mudó a mi hotelito. Me da mucha ternura cuando recuerdo el tono con el que él decía “hotelito”.

			Hicimos el amor y, durante el atardecer, Harry habló, y eso que los ingleses son de pocas palabras. Que quizá su rendimiento no fuera el mejor, que yo le gustaba, que estaba nervioso… Yo también me moría de nervios, pero me gustaba tanto que intenté darle tranquilidad. Nunca tuve una mejor primera vez con alguien en mi vida. Harry se convirtió en el mejor amante de la galaxia. Nos duchamos y me hizo un chiste sobre mi trabajo cuando me prestó un jabón:

			—I don´t use Lancôme, Candela.

			 Volvimos a La querida y pedimos pizza vegetariana con agua de tamarindo otra vez. Esa comida era deliciosa. Le llevamos pizza a Evangelina y le contamos todas las averiguaciones que habíamos hecho de los horarios del bus hacia Bacalar: que los hostels tal cosa, que hasta mañana…

			Hicimos el amor otra vez. Y por la mañana, de vuelta. Estábamos muy cansados. Esos días fueron de un ritmo poco saludable para el cuerpo, pero de altísimo placer para la mente y el corazón. Nunca tuvimos sexo. Siempre fue amor. Eso fue lo que probablemente me mataría luego.

			Partimos los tres hacia Bacalar en un autobús de cuatro horas. El mejor plan del mundo: lo tenía a Harry para mí solita. Le hacía mimos en la cabeza, le ponía gotitas en su oreja dolorida por el buceo, lo ayudaba con sus clases de español y traducíamos los mails de su madre al castellano. Hablamos también de la vida, de las expectativas a futuro, casi nada del pasado. Me contó de sus viajes por prácticamente todo el mundo, excepto por Latinoamérica, y del propósito de viajar dos meses por México. No podía evitar pensar que nos quedaban solo cinco días en el paraíso. No teníamos un plan para el día siguiente, pero sospechaba que era mutuo: no nos íbamos a separar.

			En Bacalar no hicimos nada. Escuchamos canciones tristes, las más tristes de todas porque los dos amábamos las canciones tristes, y cantamos un largo rato Young and Beautiful, de Lana del Rey. Con Evangelina lo introdujimos en nuestro mundo: Cerati, Indio Solari, Manu Chao… y hasta escuchamos Calle 13, Aterciopelados y Luis Miguel. Hablamos de Game of Thrones, de filosofía, de religión, del Brexit y de la Copa del Mundo.

			Por la noche, alquilamos una cabañita frente a la laguna con hamacas paraguayas en el patio. Con Harry nos recostamos en la más grande, y yo apenas cabía entre sus piernas. Nos masajeamos y mimamos en todo momento. Evangelina se puso a filosofar de la vida: que al hombre que más amó fue a Gustavo, que entendió ahí que el amor era hacer cosas que creías que no te gustaban. Y Harry inventó el adjetivo “pasteloso” para referirse a cuando alguien es muy mimoso, como nosotros dos.

			Hablamos de los signos y Evangelina le sacó el ascendente y la luna a Harry: taurino con ascendente en Aries y luna en Piscis. Un romántico.

			Dormimos juntos en el cuarto. Éramos una familia y, para mi fortuna, Evangelina y Harry ya eran amigos. Hacíamos todo juntos. 

			Por la mañana, a primera hora, abandonamos Bacalar rumbo a Cancún, para luego seguir a otra parte: otro bus de besos de cinco horas. Nunca viajé tanto en mi vida durante tan pocos días.

			Si tengo que responder qué hice en México, además de enamorarme, fue viajar, viajar como loca. Morirme de amor en cada bus. Contar los minutos. Interiorizarlos y hacer un gran esfuerzo para que se quedaran conmigo. Para que ese cariño, ese amor, las caricias, los diálogos, las sonrisas de Harry, se quedaran conmigo para siempre. Para refugiarme a la distancia, para recordar que eso había sido real. Real como el jalapeño, real como mis tetas, real como ese contacto.

			Descendimos en la terminal de Cancún y compramos unos sándwiches en Subway, de atún para los dos, porque ya pedíamos siempre lo mismo. De arrachera para Evangelina.

			Tomamos el último bus hacia Chiquila, el pueblo donde sale el ferry que te cruza a la isla de Holbox. Nuestros últimos días serían en una playa sin sargazo, sin más tours ni viajes eternos. 

			En el bus hacia Chiquila comenzamos a charlar los tres de fútbol: al día siguiente jugaría la Argentina contra Francia. Indagué sobre el pasado romántico de Harry y nos contó que había estado de novio desde los 18 hasta los 22 años con una chica de la universidad. Que se graduaron y viajaron durante seis meses por Asia junto a un grupo de amigos, pero en Vietnam, quizá en Laos o en China, descubrió que no eran el uno para el otro. Al regresar, rompieron la relación. Lo narró al estilo inglés, educado, amable, pero con una moraleja: a esa edad nadie sabe lo que quiere y muchas veces estás en relaciones donde no tenés idea de por qué estás ahí. 

			Le dije a Evangelina en español: 

			—Qué ingenuo, eso sucede a todas las edades.

			 Lo hice en español claro y bien argentino, porque sabíamos que no entendía. Me encargaba de subtitular nuestros diálogos.

			A los tres meses de la ruptura, Harry conoció a su exnovia. Salieron seis años en total y se tomaron un año sabático porque resolvieron que habían estado siempre en pareja y querían descubrir lo que era ser adulto, con empleo estable y vivir en Londres. Al año regresaron. Y volvieron a romper.

			—¿Cuándo se separaron?

			—Hace tres o cuatro meses —me respondió, riéndose, mientras pronunciaba esas palabras encima de mí, con su cabeza entre mis piernas. 

			Evangelina me miró y por telepatía lo adivinamos: no sabe estar solo. En ese momento, su pasado me perturbó. Tenía miedo de convertirme en el “clavo”, en la mujer posterior, esa que sirve para distraerse luego de una relación larga. Imaginé la proyección: se separó de su gran novia de la adultez, cumplió 30 años, renunció al trabajo y se fue a vagabundear a México. Sabía que lo nuestro era real y que si le contaba acerca de mí, me condenaba, así que decidí borrar el casete y le dije que mi última relación databa de marzo de 2017. Sin contar que Felipe me engañó y me rompió el corazón. It’s over, babe. Nada más. Se lo narré a la inglesa. No regrets.

			Me había mimetizado con la reserva inglesa: contar lo necesario y a otra cosa. Ya llevábamos más de nueve horas de viaje, y entre un autobús y otro, me puse a llorar. Intenté ocultarlo con mis lentes, pero Harry lo notó y me abrazó, me secó las lágrimas, me ofreció una musculosa para sonarme los mocos. No hablamos tampoco. Lloraba y él sabía lo que pasaba: nos quedaba poco tiempo. Holbox, última parada. Me armé de fuerzas para no pensar y recordé a Diana, mi terapeuta: si en teoría comenzaba a hacer el duelo de a poquito, no sería tan duro al final, cuando tuviéramos que despedirnos. O podía escaparme de Harry en Holbox y, quizá, sufrir menos. Anestesiar el dolor, evitar una despedida de telenovela. Pero nunca logro hacerlo; cuando estoy en el Titanic, sé que me voy a estrellar, y mi parte analítica contempla mi propio iceberg. Después maldigo tener otra cicatriz más en mi haber, y reniego, pero lo sigo haciendo. Me estrello. 

			En el autobús, Harry me mostró fotos de su sobrino, que era igualito a él: rubio, precioso, sonriente y con rulos color oro. Me contó de su hermana, de su cuñado, de sus viajes familiares anuales, de que en mayo habían ido a Pisa a recorrer Cinque Terre, que contrataron un chef en la casa que habían alquilado para que les preparara una cena especial. Hablábamos más y más y más. Compartíamos un lenguaje cada vez más cercano, más íntimo, más profundo. No bastó mucho para que nos entendiéramos casi sin hablar. Tal vez eso pasó desde el principio: cuando en el ferry, sin decirnos nada, nos gustamos.

			Llegamos agotados por el fatídico y larguísimo viaje desde Bacalar a Chiquila, y tomamos el ferry hacia Holbox. Al descender, caminamos hacia el hostel, dejamos las cosas y corrimos a la playa, al mar. Los mosquitos nos perseguían y se burlaban de nuestros repelentes. Hicimos el amor en el mar durante el atardecer. Me confesó que desde un comienzo le había parecido una chica muy bonita, especial, pero que lo había vuelto loco cuando empecé a hablar. 

			Me causó mucha gracia su testimonio porque, para ser sincera, creo que en español soy una versión muchísimo mejor. Pero era cierto: hacer el amor, hablar de cosas significativas para los dos y compartir casi todo, era un montón. 

			Regresamos al hostel y Evangelina fue hacia al patio a intentar conectarse a wifi. Un cartel lo decía claro: “Internet, en esta isla, es muy, muy lento”. ¿Qué me importaba? Al carajo todo. Renuncio a Instagram.

			Harry me decía que me quedara con él, que fuéramos juntos a Oaxaca, a las playas del Pacífico, que yo podía trabajar en cualquier parte, que podía montar en un chiringuito mi propia oficina para escribir estrategias digitales y mi libro.

			Esa noche cenamos asado en el hostel, que estaba administrado por argentinos. Harry se olvidó de su faceta vegetariana inglesa para disfrutar de un buen costillar a la argentina. Bebimos cerveza y tequilas porque “es México”, y charlamos los tres de todo: la mayor estupidez que hayas hecho en tu vida, algo de lo que te arrepientas, dónde te gustaría vivir en los próximos años. Fue una noche deliciosa.

			Evangelina subió a la habitación, la única privada que había en todo el hostel y que nosotros habíamos alquilado. Harry y yo dimos una vuelta por el patio y nos metimos en una carpa. Claro, hicimos el amor otra vez. Era consciente de que necesitaría unas vacaciones de esas vacaciones.  

			Anteúltimo día: por la mañana, nos duchamos e hicimos el amor en el baño. Animales tropicales en su máximo potencial. Le conté del libro.

			Ya teníamos un apodo: en el ferry, él me había dicho: “You are my pelicanita”. “Y vos sos mi pelicanito del amor”, le respondí. Holbox es hábitat de pelícanos.

			Evangelina nos gritaba: “Pelicanitos, liberen el baño que me meo encima”. El show de los orgasmos tropicales.

			Esa tarde llegaría mi prima con el novio desde el DF. Fuimos los tres para la playa, a un parador que se llamaba Papaya, y pedimos piñas coladas para nosotros dos, y Sprite Zero para Evangelina. Dormimos en la arena, hicimos el amor en el mar, comimos nachos con guacamole y conversamos acerca de todo. El tiempo se esfumó en segundos, se hizo de noche y regresamos al hostel. Hicimos el amor por la tardecita y me puse a llorar. Un día más. Y una mañana.

			Nuestros destinos se bifurcarían en México. Harry me dijo que iría con nosotras a Cancún y luego vería su plan. Que no podría quedarse en el paraíso de Holbox porque los recuerdos eran demasiado recientes, le romperían el corazón, no lo aguantaría. Me consoló saber que nos quedaba además de otro día, un ferry y un bus. Las ilusiones del querer.

			Me había acostumbrado a “darme vuelta” y que Harry estuviera ahí. En la cola del ticket para el autobús, en el restaurante, en el atardecer, en la arena, en el agua, en la cama, a mi lado. No me podía imaginar en la cola del check in despachando mi valija gigante fucsia. No imaginarlo con su altura imponente, me rompía el corazón. Durante esos días nos tomamos un millón de fotos. El álbum secreto del amor de Candela y Harry, las selfis del amor. La realidad golpeaba la puerta: era mi prima recién llegada. Todos compartíamos la única habitación privada del hostel.

			Holbox estaba repleto de turistas. Nos abrazamos con mi prima, también comunicadora, y fuimos a comer todos juntos a un restaurante tropical. No tenía nada de hambre. Ya me sentía algo triste, vacía. No era no imaginarlo lo que me destrozaba, era volver a sentir que cuando encontrás a una persona alucinante en esta vida, todo —un trámite, una espera, un bus pequeñito e incómodo— es maravilloso.

			Me había desacostumbrado a esa sensación. No recordaba cuándo la había sentido. Una cosa es compartir y otra es que la vida sea mejor en el aspecto más banal, más cotidiano. Es lo opuesto a Cozumel, el paraíso con vacío de corazón, porque ese momento “así”, no lo querés vivir ni mucho menos recordar. Me invadía la pena y hacía esfuerzos para no llorar, para no pensar.

			Dormimos enroscados por la noche, como esas serpientes del amor de las que habíamos hablado con Evangelina.

			El último día en la isla quisimos hacerlo todo: fuimos a la playa y averiguamos para alquilar unos caballos. Luego, el calor y los mosquitos nos hicieron cambiar de idea. Le conté sobre los caballos fantásticos que tenemos en la Argentina, del dulce de leche y de Buenos Aires susceptible. Me prometió que cuando yo estuviera instalada en Europa, iríamos a cabalgar por Cambridge, a una granja donde su padre tiene caballos. Almorzamos tacos, como era costumbre, con jugo de mango; Evangelina, por primera vez, se sumó y nos metimos al mar.

			—Harry, ¿viste Antes del amanecer?

			—No, no la vi —me dijo—. La voy a ver cuando regrese. ¿De qué trata?

			—Hay una escena que me obsesiona. Una escena donde Ethan Hawke y Julie Delpy hablan acerca de la conexión. De que cuando somos jóvenes, creemos que el amor sucederá varias veces, y que luego te das cuenta de que no es así, que es un tren que no pasa una y otra vez. Y que no hay que perderlo. No nos perdamos, cariño.

			—Por favor, cuando regreses, haz los papeles para ir a España, así te tendré cerca, podrás venir a mi casa cuando quieras y gustes. Londres te espera. ¿Me prometes?

			—Sí, te lo prometo.

			Abrazada a él, con Holbox como testigo, le podía prometer cualquier cosa.

			—¿Sabés la diferencia entre querer y amar, Harry? Porque el inglés es un tanto más “duro”, es más tirano. Ustedes dicen “te amo” y ya. Nosotros tenemos otra categoría: “Te quiero”.

			—¿Qué es “te quiero”?

			—“Te quiero” es cuando alguien te gusta tanto, pero tanto, tanto, que lo querés. Está en tus pensamientos día y noche. Es un sentimiento fuerte. En orden jerárquico, debajo del “te amo”.

			—¿Vos me querés, pelicanita?

			—Sí, pelicanito, yo te quiero. 

			Y se me escaparon unas lágrimas. 

			Compramos unos snacks con sabor a jalapeño, para ese entonces ya estaba totalmente habituada al picante mexicano, y bebimos unos tragos en una terraza muy bonita de Holbox. No nos soltábamos las manos, hablábamos sin hablar. 

			—Este viaje tiene el propósito personal de encontrarme a mí mismo, de salir de mi Londres, de mi confort, de mis amigos de la universidad, de mi rutina estable. Vine a México a romper con todo eso.

			No le creía: Harry era un romántico y yo sospechaba que tras su última ruptura, se sentía desilusionado. Le respondí a mi forma, con metamensajes.

			—Por todo lo que fuimos hablando, Harry, creo que justo al cumplir 30 años, que es una transición importante, pasaste por muchas cosas. Romper una larga relación en la que uno tiene expectativas, renunciar a un trabajo importante, aplicar en otro. Viniste a México a olvidar. Vaya sorpresa te mandó algún dios maya. El viento nos juntó en las aguas caribeñas. ¿Y ahora qué hacemos? Puedo abrir mi pasaje... pero no puedo quedarme acá para siempre. Tengo cosas que resolver en la Argentina, papeles para mi nueva vida, trabajo que terminar. Si me quedo acá, incluso trabajando a la distancia, estaría extendiendo una fantasía. Nos tenemos que separar unos días y ver qué nos pasa. Yo te prometo que a vos te vuelvo a ver. En donde sea.

			Lo dije con la voz entrecortada. Teníamos que suspender unos días el romance apasionado así fuera desgarrador. Posiblemente, un poco de aire nos daría algo de cordura. 

			Abandonamos el bar y nos encontramos con Evangelina en un parador frente a la playa. Allí, evitando mosquitos, aconteció el atardecer más espectacular hasta el día de la fecha. 

			Viajar es eso: internalizar la belleza, el caos, los mensajes para cuando más los necesitemos. Es preciso cuando nuestros paisajes nos agobian, los paisajes de la realidad. Viajar es pensar, decía Deleuze cuando estudiaba. Y para los que pensamos mucho, también es no hacerlo. Es esa fantasía. 

			Por la noche, cenamos pizza con palta junto a mi prima y su novio. Hablamos de Harry Potter, su nueva obra inglesa y bebimos cerveza. Hice varios intentos para no entristecer. Dormimos con Harry nuevamente enroscados, sin hacer el amor. Fue otra clase de cariño la que nos unía en ese instante. Es que dormir como serpientes es mucho más que hacer el amor: es un brazo que se te duerme de lo incómodo que está, es una espalda dolorida al otro día por la mala posición, es la secuela de no separarte. Es un amor, con dolor, con resaca.

			La alarma sonó a las cinco de la mañana: directo al ferry, al bus y al taxi, hasta el aeropuerto. Antes de llegar al bus, hice todo con mi habitual alegría. Pero en el bus me desmoroné. Lloré casi todo el recorrido y Harry estaba sin palabras. Me escribió en el brazo, con lapicera roja alrededor del tatuaje que tengo en el corazón: “Te quiero”.

			Le había enseñado a un inglés, la semántica latina del amor. Me consagré como comunicadora.

			Mi corazón se sentía fatal y me daba bronca no sentir alegría por la increíble estancia, por ese viaje mágico, por las ruinas, por el mezcal, por los atardeceres, por las conversaciones y los silencios de Evangelina, por Harry. Sentía mucha furia por no poder procesar eso y que la angustia me invadiera. Me aplastaba.

			Llegamos a Cancún antes de lo planeado y pedimos huevos rancheros para desayunar, como lo habíamos hecho desde los primeros días. Apenas toqué mi plato y bebí mucho café. Me encerré en el baño para llorar, me puse lentes y corrector, y salí otra vez.

			Evangelina me confirmó en ese momento por qué es mi hermana: con un tono de amor y disimulando con ternura lo que sucedía, dijo:

			—Chicos, voy a pagar a la barra y a pedir el taxi. Ya es hora.

			Nos quedamos los dos solos en la mesa agarrados de la mano. Nos tomamos una última foto. 

			El taxi llegó y Harry subió todas las valijas, como lo había hecho en cada bus, en cada van, en cada ferry, en cada escalera. Me abrazó y besó mi frente. Se abrazó con muchísimo amor a Evangelina bajo la promesa de “una Londres a la vuelta de la esquina”.

			Me subí al taxi y miré por la ventanilla hacia atrás. Paradito, como en el cenote, con su mochila gigante y las patas de rana talle cuarenta y seis que yo le llevaba a todas partes a cambio tácito de que llevara mi valija pesadísima. 

			—Al aeropuerto, señor —dijo Evangelina con la fuerza que yo no tenía.

			Rompí en llanto, uno bien cruel, con mocos que me colgaban.

			—Es normal amiga: ¿cómo no vas a llorar? Cuando te enamorás así, es así la “cosa”.

			—¿Qué cosa, boluda? ¿Por qué? ¿Por qué lloro así? ¿Por qué? 

			Yo sabía que lloraba porque me estaba despidiendo del mejor hombre que había conocido en mucho tiempo, pero no podía decirlo en palabras. Pensé que era demasiado exagerado, demasiado loco.

			—Escuchame una cosa, Candela, vas a entender algo —me dijo Evangelina llorando—. Esto pasa para demostrarte una cosa, un mensaje bien poderoso: esta clase de amor existe. Un tipo de amor que te lleva a hacer locuras, de las hermosas y sanas, un amor que te saca de eje, que te sacude, un tsunami de esos de los que hablás vos en tus escritos. Es un tsunami de amor. Y no es gratis. ¿Pero sabés qué? Como me pasó a mí con Adrián... ¿qué nos enseñó México? ¿Qué aprendimos en las ruinas y en Chichén Itzá? Que la vida es circular. Que la muerte es también comienzo, no es fin. Y ahora, bien vivita, sabés lo es que vivir un amor así. Aunque dure un rato, aunque dure un año, aunque dure lo que sea. Lo vivimos en tierra. Tal vez en otra vida, también, nos volveremos a encontrar. Pero lo viviste. Te vas a dejar de preguntar si existe, porque existe. Esto que viviste con Harry “existe”. Nunca te vi más feliz, más sonriente. Existe. Hay personas que se pasan la vida sin vivirlo. Por miedo, por cobardía. Ustedes se animaron a vivirlo aunque hoy terminara.

			Yo lloraba y lloraba. A pesar de las parejas largas que había tenido, de los amores, de los amantes, ahora entendía un poquito mejor el vacío que le producía la ausencia abrupta y terrible de Adrián en su vida. Sentía su dolor en ese llanto y en ese abrazo. Siempre fui la fuerte de las dos cuando ella lo necesitó. Cuando Adrián murió, me separé de Felipe y me pegué un gran susto pensando que mi padre podría morirse de una enfermedad. Nos repusimos como pudimos, siendo siempre, una de las dos, la más fuerte, la que aportaba la coherencia para sobrevivir. Para seguir.

			Mi profecía de Cozumel se había hecho real: me había enamorado en inglés, de un hombre tropical nacido en Inglaterra, un biólogo fanático del buceo.

			En el aeropuerto, hice todo de mala gana. Me encerré en el baño a llorar todas las veces que pude. 

			Harry me escribió:

			“Pelicanita, estoy yendo finalmente hacia Mérida, me tengo que alejar un poco de Cancún, de Playa del Carmen, del mar, de nuestros recuerdos. Un poco de ‘ciudad’ quizá me haga bien. El futuro es muy excitante para nosotros dos. Te extraño, y te voy a extrañar mucho, pero tenemos una realidad con la cual lidiar. Tenemos que ser fuertes. Me volviste loco, Pelicanita. Te quiero. No escuches Young and Beautiful en el avión. Avísame cuando lleguen bien a Nueva York. Tengo un largo viaje en bus sin wifi. XX”.

			Escuché Young and Beautiful durante todo el viaje hacia Nueva York, mientras a mi lado viajaba una pareja melosa, que hacían todo juntos. Muy pastelosos, pensé. Todo me recordaba a Harry.

			Casi perdimos el vuelo de conexión a Buenos Aires por los insoportables controles de Yanquilandia, que en la gestión de Donald Trump, se hacían sentir peor que lo habitual.

			Subimos a ese avión agotadas de viajar todo el día de Holbox a Cancún. De Cancún a Nueva York. De Nueva York a la ciudad de la furia. Dormí todo lo que pude para no pensar. Recordé esas épocas en las que tomaba clonazepam para dormir como mecanismo para no pensar.

			Aterrizamos en Buenos Aires una mañana helada de julio, con niebla y lluvia. En el baño del aeropuerto de Ezeiza, entré a Instagram para averiguar sobre la exnovia de Harry. Sabía que era la chica sonriente de la foto de Instagram y no me había equivocado. Había fotos de ellos del año anterior en Facebook, en la cuenta de Harry. Muy preciosa la rubia, pensé. 

			Me atormentó la idea de pensar que fui un reemplazo, una bandita, un parche para olvidar una relación que, si le pongo play a la película, probablemente tuvo planes de casamiento e hijos bien rubios. Buscaba formas para lesionarme. De querer inventarme una excusa para no hablarle más, de tener una estructura lógica para mandarlo a la mierda y creer que así sería más fácil. 

			El antecedente a la distancia de Norberto venía a mi cabeza cual boomerang: no  lo hagas, no va a funcionar, no seas cobarde, no podés ser cobarde, no controlás el destino.

			Además, si esos argumentos se aplicaban a la lógica de mi pasado, Harry, tranquilamente, podría decir que yo intentaba olvidarme de otro con él. Pero no. Yo me olvidé del planeta Tierra durante esos días con Harry. Entendí lo fácil que es eso del sentimiento del amor aún cuando todas las circunstancias son complejas. Es una fuerza desgarradora que te impulsa a cualquier parte.

			El primer día en Buenos Aires fue una pesadilla. El segundo, también. El tercero, peor. No me podía concentrar en nada y en una producción de una marca de belleza de la cual soy embajadora, me fui al baño a llorar con la complicidad de una colega y de mi maquilladora. Seres de empatía.

			Hablamos de todo un poco e intentaba conectarme con el presente: recta final de papeles (tediosa recta), ganar todo el dinero posible para irme a Europa, cerrar contratos y estrategias, pensar en todo lo que necesitaría llevarme a Barcelona, hablar con los amigos argentinos que había en Catalunya. No me podía concentrar en nada. Lloraba en el subte. Me dolía el frío invernal de julio, no tenía hambre, me dolía el pecho y fumaba sin parar. Me despertaba por las noches sin entender dónde estaba. ¿Bacalar? ¿Holbox? ¿Y Harry?

			Harry me enviaba fotos de sus travesías rumbo a Palenque. Fotos sonrientes de él y sus nuevos amigos escoceses. Cuánto más fácil es para vos, cretino, pensaba por dentro. Te quedaste vagabundeando por México y sus paraísos, sus cascadas y sabores; y yo acá, muriéndome de frío, en medio de una crisis política y económica, con tiempo de sobra por las noches para pensarte. Y vos ahí, de cama en cama, de hostel en hostel, de hamburguesas por las noches y nueva gente fabulosa.

			Claro que era un monólogo interno. No quería perderlo y sabía que estaba loca aunque algo de razón tenía: la vida en Buenos Aires no es la vida en México de turista con libras.

			Una tarde, en la casa de mi amiga Esmeralda, la que ahora es mi manicura, le conté todo y me dijo si quería ver a su bruja, la que había consultado en el verano cuando estaba totalmente desequilibrada, lidiando con las locuras de Alex, y a punto de cancelar mi viaje a Europa, que involucraba unas cuantas acciones comerciales. 

			Mónica, mi brujita.

			El escenario no podía ser peor: fue tal mi caos mental en México que había dejado mil dólares dentro de un libro de Amélie Nothomb por las dudas. Nunca llevaba tanto dinero extra, pero el destino argentino era tan incierto que abonar un tequila con la tarjeta de crédito para luego pagarlo una fortuna, no era una opción. Dólar inestable. Devaluación económica sin fin.

			En mi segundo día en Buenos Aires, tenía una producción con la marca de belleza. Dormí lo que pude y por la mañana desarmé la valija para encontrar recuerdos. El atrapasueños que compré con Harry en Tulum, un imán de Frida Kahlo, los protectores solares, la arena. Armar la valija era una pérdida de tiempo en aquel panorama de vivir cada segundo como si fuera el último. Abrí el libro y el dinero no estaba. Di vuelta casi toda la valija. De los dólares, ni un centavo. No solo me dolía en el alma no contar con mi dinero, además pensaba que si me volvía loca de amor y quería ir a México, ahí estaba mi ticket de regreso. Sin dinero, sin amor.

			Esa tarde tuve, gracias a todos los dioses, terapia. Le conté a Diana todo, absolutamente todo. Se puso muy contenta, lo pude ver; yo lloraba y ella anotaba cosas con cara feliz. 

			Me explicaba con dulzura que además de que el viaje había sido muy importante para mí, ahora tendría —si todo salía como tenía que salir— un amor cerca de España, en la ciudad donde viven Elián y Miguel.

			—Candela, esto es todo bueno. Todo bueno. Te demuestra, además, que existe “ese hombre” para vos, quizá no es el inglés, tal vez es otro; vos tenés muchísimo amor para dar. Ya vas a ver. Cuando te organices un poco, cuando bajes la ansiedad, cuando se acomoden las cosas, vas a transformar esto que sentís ahora en un gran… un enorme recuerdo. Uno de esos recuerdos para tu libro, para tus escritos.

			—¿De qué me sirve, Diana? ¿El libro? ¿Para qué? La estoy pasando mal. Diana, no aguanto sentirme así. No lo aguanto. Lo extraño. Siento que cuando me subí a ese avión de regreso, estaba dejando atrás al amor de mi vida. Allá, perdido en México, con un español rústico argentino que le enseñé en unos días. 

			—No, ya vas a ver que no es así. Vos te volviste porque sos tenaz. Eso habla de vos. Porque esa es tu fuerza. Vos tenías tiempo y tenías dinero para quedarte en México. Y te volviste. Pudiste poner tu tenacidad por delante y subirte con Evangelina a ese avión. Muy bien. Si vos te quedabas, ibas a prolongar una fantasía. ¿Y tus planes de irte a vivir a Barcelona? Todo lo que trabajaste durante estos meses por ese plan, ejecutando cada duelo: dejar tu departamento, llevarte a tu gato a vivir a la casa de tu familia, ir despidiendo a todos tus afectos, pensarte una y mil veces allá, trabajar en tu fortaleza... ¿Y todo eso? 

			Dentro de mí sabía que aquello era verdad y fue el único motor coherente para regresar. Sabía también que me había ido a México sin ganas de tipear una palabra y que ahora tenía la materia prima más fuerte que había experimentado en mucho, mucho tiempo. Que sea lo que sea, Harry era mi “muso”. Le debía eso.

			Le conté a Harry que estaba escribiendo el libro (mentira), específicamente este capítulo, llamado en principio Cozumel (otra mentira). No tenía fuerzas para sentarme a escribir y los recuerdos me estrangulaban. Si escribía en ese estado, me volvería más chiflada.

			Para ayudar a mi peligrosa memoria, comencé a recordar día por día cada instante en México. Mi memoria infalible: cuando hago muchos esfuerzos, me acuerdo de todo. Hasta del mozo que nos llevó la lasaña en el restaurante Carmine’s de Broadway hace siete años atrás, de lo que pedimos todos para beber, del clima, de las sensaciones, de cómo me sentía. De todo.

			No me sucede siempre, hay una parte mía, la de la escritora que no quiere escribir, que internamente memoriza todo a la perfección y sospecha que luego serán palabras, capítulos y, finalmente, el maldito libro.

			Si hay recuerdo, hay mensaje. No puedo ser tan mezquina y guardarlo para mí solita. Por algo mi vocación es escribir, porque es cuando comparto. Por eso, muchas veces este don es una maldición. No te pertenecés a vos misma. La dictadura de saber que tenés que escribir para afuera, al mundo.

			Me rebelaba bastante, pero dado que mi mayor satisfacción era y es escribir, no me quedaba más condena que sentarme y hacerlo. La primera semana sin Harry fue la peor. Como una droga de la que me tenía que desintoxicar.

			Medité la idea de volver a los antidepresivos, con su debida prescripción, claro. Necesitaba sentirme mejor. No aguantaba un segundo más sentirme de esa forma.

			Esmeralda me sugirió a Mónica, la bruja; era la segunda vez que nos veríamos. En el primer encuentro, me lo dijo todo: que me iría a Europa con mi hermano, cuando aquello era solo una idea; que Alex no iría, pese a atormentarme todos los días diciéndome que se subiría a ese avión; que al instante me olvidaría de todo y que un hombre me eclipsaría rápidamente. Ese hombre fue Norberto.

			Creí en esa mujer y las cartas no mintieron. Me dijo que en un futuro lejano no me veía más en el país; que muchos viajes, muchas cosas y muchas personas, aparecerían en mi vida. Que no me podía ni imaginar mi destino. Pero que no me iba a estabilizar rápidamente, que ese año era para mí, para mi soberanía, para cumplir mis fantasías.

			Todo fue sucediendo tal cual Mónica lo predijo, y cuando hay poder, hay que saber administrarlo con cuidado. No me quería enviciar. Ni siquiera había pensado en la posibilidad de verla, pero cuando Esmeralda lo sugirió, exclamé: “¡Llamala ya!”.

			Al rato, con uñas y pestañas postizas nuevas  —se me habían caído todas las pestañas por llorar un océano—, esperé a Mónica en el departamento de Esmeralda en Barracas. Apareció y nos encerramos en el baño.

			Comenzó la tirada de cartas y lo primero que me dijo fue:

			—Candelita, estás sin rumbo. Qué sensible te veo hoy.

			Yo mezclaba el mazo y escogía mis cartas. Ella leía y hablaba mucho:

			—Candelita, acabás de llegar de un destino muy especial. México te explota por dentro. Todo eso, en apariencia hermoso —las ruinas, Chichén Itzá, los cenotes sagrados— tiene una carga muy especial, muy densa. Vos no sos consciente de tu energía. Vos sos Candela: vos sos luz, fuerza, fuego. Cuando llegás a un sitio, lo incendiás. Tu fuerza de vida chocó con la fuerza de los muertos de cada lugar. Te desestabilizó la energía, corazón. Te tenemos que equilibrar un poquito, pero vamos a ver las cartas. Candela, tu destino está escrito. Vos te vas a ir y vas a vivir un futuro alucinante en Europa. No te voy a contar todo lo que vas a vivir porque ya lo vas a ver vos. Pero va a ser surrealista, te va a transformar, te va a convertir en escritora. Vos tenés mucha intuición, mucha. No estás sola, está tu abuela en todas las cartas. Esa fuerza te protege. También está una amiga, con la que te fuiste de viaje, ella te va a ayudar cuando vos te vayas. Y hay un amigo que se va a ir con vos o cerca, vas a estar con él. Están los dos hombres. Los dos hombres sienten cosas por vos. Los dos hombres: uno en Ecuador y otro en México. Te piensan todo el tiempo. Vas a ver a los dos hombres y vas a elegir. Te vas a confundir. Uno es muy estable. El otro es muy dulce y romántico. Pero te quieren, Candelita. Te piensan a cada rato. Quizá no veas a ninguno. Candelita, ahora volviste sin rumbo, justo a vos que te gusta ir controlando la brújula, pero no te preocupes. Tenés mucha fuerza, mucha, lo supe en el instante que te conocí. Tenés una fuerza transformadora, sensible. Esta sensibilidad y esta angustia liberan tu emocionalidad, esa que vos encerrás con llave, esa que muchas veces genera que las personas no vean cómo sos realmente. Muchas veces te mostrás inaccesible, distante, no te entregás con tanta facilidad. Sos fría porque por dentro tenés tanto amor, que creés que esa es la forma de preservarte, pero la vida te sorprendió. Del dinero no veo nada, pero la próxima no seas tan loca y cuidá mejor los dólares. No lo podés dejar adentro de un libro.

			Vaya poeta mi bruja. Vaya poeta. Al instante me sentí bien. Estos asuntos son creer o reventar, y aunque no siempre soy de las que “creen”, dejé de lagrimear. Lloré un poquito más al día siguiente, pero la angustia se fue desgastando. Jamás le conté a Harry de todo esto. Demasiado latino el asunto de la bruja y las cartas. 

			Le conté todo a Evangelina y el fin de semana nos juntamos en una suerte de retiro espiritual; las dos habíamos tenido semanas duras, el regreso de México no había sido sencillo. Dramas laborales, económicos, familiares, sentimentales. Todo junto.

			Ella hizo té y se acostó en la cama. Me quedé en una silla, llorisqueando un poquito.

			—Harry está superraro. Hoy casi no hablamos y lo noté rarísimo. Me da mucha bronca que no venga para Buenos Aires, cuando se va a quedar dos meses dando vueltas por México. Mirá si después vuelve con la ex. Odio todo.

			Infantil y ridícula. Yo, la reina de la racionalidad de la boca para afuera.

			—Amiga, si vos sentís que te morís de amor, que no podés respirar sin Harry, que no podés cagar sin Harry, que no podés nada, sacate un pasaje y andate a verlo a México. Dejate de joder con todas esas boberías, el pibe está reenamorado de vos. Lo digo siendo la capricorniana más pesimista que hay, lo digo porque soy psiquiatra y de relaciones de pareja, sé y mucho. Te tenés que enfocar en vos, pero si podés y tenés la oportunidad, andá a verlo. Yo te voy a apoyar, hagas lo que hagas. No racionalices al extremo, dejate de joder con eso de la exnovia y todas esas pelotudeces. Él es inglés y vos sos argentina; estamos educados en otras lógicas del querer. Vas a aprender mucho. Harry es genial, es un tipo sin problemas para nada, con buena predisposición, dulce, gracioso, tiene nuestro sentido del humor. No dejes ir a ese hombre por ser una loca que se autoboicotea. Todo lo que vivieron en México, se lo merecen. Vos te merecías eso, así no se vean nunca más. Pero ya te lo dijo la bruja, y te lo garantizo yo, tu “Evangelina Woolf”: vos y Harry se van a reencontrar. A mí también me da bronca que él no viniera para acá, pero es cierto que vivimos en el culo del mundo y que su viaje estaba planeado por México. 

			—Tengo miedo. Si voy y me engancho más, después volver va a ser peor, y después Londres y después...

			—¿Y con miedo qué hacemos? ¿Cuándo alguien llegó a algún lado con miedo? Mirá, negra, yo me enamoré de Adrián y a los tres días ya vivíamos juntos. Fue el amor que había esperado toda mi vida, y luego de dos divorcios, no me importaba nada. Nada, ni lo que opinara nadie. El miedo y lo que digan los demás, al carajo. Yo sé lo que ustedes vivieron, lo vi, lo viví ahí. Te tenés que tranquilizar, organizar tus millones de trámites y laburos de la semana que viene, y se va a ir acomodando todo. Y no seas boluda y no empieces con los reclamos de lo que le pasa por WhatsApp, porque seguro que ya lo hiciste. Decile que querés hablar por teléfono, porque la cosa ahí cambia discursivamente. Vamos, nena, esto vos lo sabés mejor que yo. Sacate todas las dudas ahí. Cuidalo a Harry. Cuidate a vos misma. Tenés que estar bien. Ya pasó la primera semana. Mañana nos vamos a comer un buen asadito, así se te pasa un poco esta pena.

			Al día siguiente, armamos un plan improvisado, nuestra especialidad. Fuimos a comer a una parrilla elegante en Ezeiza y nos quedamos a dormir en un hotel con tarde de spa garantizada. Que el sauna se lleve todo. Por la noche, me tomé medio clonazepam. No tomaba hacía meses y ya comenzaba a ser necesario. Un poquito de droga legal para bajar unos decibeles siempre ayuda. Ansiolíticos salvadores.

			A mi trastorno habitual generalizado de ansiedad, se sumaba la ansiedad del amor, de la espera y la distancia. Sobrevivir sin clonazepam era demasiado. Le escribí a Harry por WhatsApp: “Are you happy, babe?”

			“I don’t think so”. Me preocupó leer su línea, pero prefería hablar por teléfono y obedecer a Evangelina. Le sugerí que cuando pudiera y tuviera wifi, habláramos un ratito para ponernos al día. A las horas me llamó. Hablamos más de una hora. Me reí sin parar. Lo increíble de nuestra comunicación es que no estaba segura de que entendiéramos “todo”. Algunas expresiones argentinas las pasaba al inglés y él empleaba expresiones inglesas para referirse a ciertas cuestiones. Así y todo, a miles de kilómetros, con mi inglés oxidado, nosotros nos comunicábamos y nos reíamos sin parar.

			Pero todo cambió abruptamente y muy, muy rápido, cuando al día siguiente, me planteó de forma británica que si él durante su viaje estuviera con otra chica, no sería capaz de sentar las bases de nuestra futura relación de una forma “saludable”. Intenté explicarle por todos los medios que se relajara y hasta le envié una cita de Gabriel García Márquez: “Deja que el tiempo pase y ya veremos lo que trae”, pero nada fue suficiente.

			Cuando me respondió: “I´m not latino like you”, lo comprendí al instante. No, no sos latino. Sí, soy muy latina. Y lo mandé al demonio en español. Mandar al demonio en español es mandar al demonio en español. El amor con subtítulos parecía llegar a su fin.

			Me sentí profundamente estafada, angustiada y ansiosa. Fueron días de tarotistas, amistades y cualquier cosa para sacarme a Harry de la cabeza. Increíblemente, eso sucedió. Mucho más velozmente de lo que yo lo hubiera planeado y querido.

			En la víspera de mi cumpleaños, me llamó la editorial para ofrecerme publicar este libro. Habían observado en Instagram, mi recorrido de comunicadora bloguera a instagramer que escribe.

			Todo volvía a cambiar. Si asumía esa responsabilidad, ya no podría irme a Barcelona en septiembre. No a vivir. No por un tiempo indeterminado.

			Decidí publicar mi libro con la editorial con la que siempre había fantaseado, pero también decidí irme a Barcelona, y en agosto, ya estaba volando otra vez a la ciudad que es mi casa en España. Un mes de verano español para corregir el libro que escribía desde hacía ya cuatro años, y para vivir el final. 

			Le conté a Elián por teléfono los últimos acontecimientos y prometimos vernos por el Barrio Gótico, entre tapas y sangría. Me dijo algo que me devolvió la cordura:

			—Vos no esperás a nadie. En Europa te espera de todo. Van a llegar, no un Norberto, miles de Norbertos. Hay que tener mucho sexo y amor, es la edad para eso. 
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			Nueva York, mayo de 2015.

			“Soy mejor que eso. Me importa tres carajos el pene. [...] en un mundo de hombres quiero desafiar la ley. De frente. No dando vueltas, no pidiendo disculpas”.  

			Virginie Despentes
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			El 25 de mayo de 2017 me di cuenta de que no estaba preparada para volver a querer. Recuerdo muy bien la fecha.

			La noche anterior nos habíamos encontrado con Eliza y otros amigos en el Café Tortoni para beber Campari con pastelitos de membrillo y churros con dulce de leche. Luego pasó a buscarme un acompañante. Uno de esos amantes/amigos. No logré ni llegar al desayuno. Quería estar sola para poner a calentar el agua —sola— para el mate. Pude percibir mi intolerancia, pero también que ya era capaz de decir que no a algo. Por primera vez me hacía cargo de que quería vivir sola, de que no aguantaba la mentira como intercambio, de que el sexo casual era “eso”, con alguna extensión mutua de cariño. Que no me tenía que casar con cualquiera, porque como me había dicho la depiladora horas atrás: “Me quedé con mi marido solamente porque él me quería”. Lo anoté en el block de notas para no olvidarlo. La anécdota está en todos lados cuando uno tiene la capacidad de registro.

			Que te quieran, que te amen, no implica quedarse donde no querés estar. No siempre el amor es respuesta. Muchas veces es incógnita.

			Entre Felipe y “el drama”, me había perdido en la filosofía del querer y no sabía dónde estaba parada. De vez en cuando regresaba sin éxito a El arte de amar de Erich Fromm. Había identificado mi odio y lo trataba con terapia; un poco de clonazepam si era necesario, Evangelina, y mirar Game of Thrones con mi papá y mi hermano. 

			Ese 25 de mayo de 2017 preferí comer con mi familia antes que con cualquier hombre que quisiera pasar un rato conmigo. Me sentí triste en algún que otro momento de la jornada. Es posible que si me hubiera quedado en mi loft de Barracas entre los algodones de los abrazos, los orgasmos y los chocolates, no hubiera pensado. Pero era hora de registrar lo que pasaba. Porque dos meses podían ser así dos años. Ya no quería más eso para mí. Me tenía que atrever a cambiar.

			Fue en la ansiedad del olvido que Evangelina y yo reservamos un sábado un pasaje a Tokio. Finalmente, no concretamos la idea. Sé que las dos deseamos conocer Japón con todo nuestro corazón y la mera idea nos genera arritmia. Me imagino a las dos juntas comiendo sushi en el país del animé, del café de los gatos del capítulo de Shoshanna de Girls y de la infancia de Amélie Nothomb. Pero seguiríamos igual de perdidas que en Buenos Aires. Sin Bill Murray.

			Yo sabía que Evangelina iba a sobrevivir a todo. Es más: cuando me sentía triste y le escribía, y la veía en movimiento y acción tras dos divorcios, me daban ganas de escribir el libro, finalizar la tesis y convertirme en millonaria. Soy incapaz de explicar en palabras el nivel de afecto que siento por ella. Es estar siempre en el mismo canal, aunque pasen semanas sin vernos, aunque el destino nos ponga a una en Corea del Sur y a la otra en Castelar. Es de verdad hacerse cargo del amor y amar porque sí, con la sensación del bienestar de la reciprocidad. Es un tipo de cariño que nunca sentí por una amiga hasta que la conocí a ella, y nos subimos a ese avión rumbo al JFK, el aeropuerto de Nueva York. 

			Para mí, la ciudad de Nueva York era un DVD de John Lennon que me había regalado mi padre para un fin de año. No era nunca Navidad, pues en una casa donde el heteropatriarcado no se cumple y es la mujer quien ocupa muchas posiciones, mi madre nos obsequiaba las demandas de “Mamá Noel” y mi padre, sin magias ni secretos, entregaba personalmente su obsequio después de las doce de la noche. Chin chin con champagne importado y mi regalo. 

			Siempre esperaba el regalo de mi padre; si bien los mejores esfuerzos y presentes los hacía mi mamá, él lograba sorprenderme porque jamás me daba algo que sabía que me gustaba, ni mucho menos algo que hubiera pedido. Y como una semana antes siempre recibía muchos regalos de hija consentida, su obsequio era, sin dudas, un enigma. Especialmente porque siempre sentí que se tomaba su tiempo para comprarlo; no lo imaginaba entrando en la primera tienda y saliendo de allí con un libro. Lo imaginaba eligiendo durante horas ese presente simbólico, y para ser honesta, muchas veces no me gustaban sus símbolos. 

			A pesar de toda la honestidad, incluso de la crueldad, que podía manifestar con él en cualquier momento de mi vida, a la hora del regalo, trataba de ser cortés y de acomodarlo en mi cuarto para encontrarle algún uso en el futuro. La memoria es tan extraña y selectiva que recuerdo más los regalos de fin de año de mi padre que los de mi madre. 

			A comienzos del año 2000, a mis 12 o 13 años, fue el auge del DVD, y él me regaló un compilado, original por supuesto, de los mejores momentos, videos y entrevistas del gran, enorme, John Lennon. Un año atrás, las Torres Gemelas caían y en la Argentina se celebraba el día del maestro. Para ese entonces, ya sabía quiénes eran Los Beatles y entendía, a grandes y burdos rasgos, que un tal Paul McCartney no tenía aprecio por un tal John Lennon. Que una tal Yoko Ono era “la responsable de todos los males”. La cultura machista aplicada en todos los detalles.

			Después del brindis, porque era como si me obligara a poner en práctica mis regalos, mi padre le dio play al flamante DVD de un señor llamado John Lennon. La escena es borrosa y nítida: Central Park, Yoko desnuda, un piano, el blanco más blanco y fin de año en Nueva York. Hippies, entusiasmo, papel picado y el himno de Lennon. A partir de ese momento, y a pesar de ser un icono inglés, John Lennon era para mí, Nueva York. Y el regalo de mi padre.

			Durante mis dos primeras visitas a la ciudad del insomnio, no fui a Strawberry Fields, el archiconocido tributo a ese señor que tenía cara y voz de New York City. No se cruzó en nuestra agenda, no tuvo que ver con el viaje, no se dio en nuestro camino. En mi primera visita a Central Park, nevaba y su nieve nos impedía todo. Su música no fue lo suficientemente acalorada como para entibiar mi alma y caminar hasta la 72 y Central Park West. 

			En mi segunda visita, algo de melancolía tuve que sentir porque me prometí que durante mi próximo viaje, iría o iría a cantar Let It Be. Nueve meses más tarde de aquella promesa, un avión con escala en la Ciudad de México y tres valijas que la aerolínea perdió, me llevaron de vuelta a una de mis islas preferidas en el mundo: Manhattan.  Era noviembre de 2014.

			El primer día, recién aterrizados con Felipe, sin abrigos y con el pronóstico de un helado otoño neoyorkino, me dediqué a comprar la suficiente ropa como para levantarme a la mañana siguiente y caminar desde la 55 y la Quinta Avenida hasta Strawberry Fields. Era mi misión. Misión que por ese entonces, Felipe no sentía tan propia. Bufandas, botas australianas térmicas y un café en la mano para entonar Let It Be. 

			Durante el recorrido, primera mañana neoyorkina de sol y las hojas que lo envolvían todo, realizamos varias paradas. Fuimos al homenaje de Alicia en el País de las Maravillas, nos sacamos selfis, vimos la gente pasar y oímos el villancico de Mi pobre angelito en algún túnel de ese laberinto llamado Central Park. Nos perdimos y nos volvimos a encontrar, hasta que nos topamos con Strawberry Fields. 

			Mi primera impresión fue que todos los presentes eran más fanáticos que yo. Buzos de Los Beatles. Canciones de Los Beatles. Calcos de Los Beatles. 

			Músicos que tocaban sus canciones y recibían monedas a cambio. A veces, algún billete que nunca superaba los cinco dólares. Así es el alma del turista, tiene algo de miserable. 

			Mi segunda sensación fue un agotamiento reforzado por el frío de aquel otoño; me senté en un banquito e Imagine me miraba, de frente, entre flashes, selfis y turistas que con respeto, lágrimas y cantos, pasaban por allí. 

			No tomé ninguna foto: ni del propio registro ni de ningún otro turista. Ni de Felipe. No dije nada. Me quedé allí, descansando mis pies que habían caminado cincuenta cuadras en dos horas; me quedé allí logrando entibiar mis manos porque los guantes habían quedado en esas valijas extraviadas en el caluroso México. 

			Felipe estaba conmigo, mirándolo todo, y me devolvió la mirada cuando comencé, de forma desconsolada, a llorar. No sentí emoción, sentí mucha angustia. Sentí también felicidad y ese extraño híbrido de emociones cuando queremos justificar nuestras lágrimas y no podemos hacerlo. 

			Todo lo que quería hacer era llorar cuando Let It Be comenzó a sonar: todo lo que suena a paseo obligatorio tiene esa dicotomía de ser muy bueno y muy común. Ordinario en algún momento. 

			—Lloro por la energía que se respira acá —le respondí a Felipe. 

			Una excusa que sonaba a frase barata. Lloraba porque cuando Los Beatles no me gustaban tanto, él ya me conmovía. O eso creía. La realidad es que no lloraba por eso. 

			Cuando lloramos, sin pensarlo, sin planearlo, porque sucede, no tenemos la suficiente capacidad de entender los motivos. Los podemos racionalizar mucho después, quizá nos falten años para entender esa melancolía. Tal vez la vida pase y no la entendamos. 

			Lloraba por otra cosa; esa característica que tenemos los humanos de ponerle trabas a nuestra sensibilidad y racionalizarla. No quería justificar mi llanto, pero Felipe, con un repertorio de felicidad y alegría, tenía la capacidad de moverme de mis sitios más oscuros, más grises; me seguía preguntando por qué lloraba, si ese lugar era todo lo que siempre había querido visitar. 

			No importaba gastar nuestro presupuesto en abrigos. No importaba el extravío de las valijas. No importaba la rutina ni el drama del trabajo de todos los días para financiar ese viaje. Allí estábamos los dos, en Strawberry Fields y cinco días por delante en Manhattan.

			Yo sabía por qué lloraba. Quizá es algo que no todos entienden, porque sufrir de neurosis y de existencialismo no es un atributo que le desee a alguien. Pero así somos, logramos encontrar algún sentido, aún en los momentos más inhóspitos. Vivimos buscando la forma de encontrarle el sentido a las cosas. Era un pensamiento demasiado personal, demasiado mío. 

			Con Felipe compartíamos todo. Una profesión. Un jefe. Un loft de noventa y dos metros en San Telmo. Una convivencia. Nuestros días. Así que preferí, asumiendo mi egoísmo, guardar ese entendimiento para mí.

			Seis meses más tarde, aterrizaría nuevamente en Queens. Un avión directo de Buenos Aires a Nueva York. Esta vez, sin extravíos, sin Ciudad de México, sin reembolsos y sin escalas. Tampoco estaba Felipe. Era mi primer viaje con Evangelina y la vida era perfecta. O más bien, mi relación con Felipe se caía a pedazos y odiaba mi trabajo, entre otras cosas. 

			Le comenté a Evangelina que a Strawberry Fields había que ir sí o sí. Era su primera vez en la ciudad y la quinta para mí. 

			Mi rol era mostrarle la ciudad, ser turista en una isla que ya sentía propia e intentar ser un poco vanguardista en ese plan. No era una tarea sencilla: seis días duraría nuestra estadía y es un poco complejo no tachar al menos cinco must have de la ciudad. Es Katz’s. Es Central Park panorámico. Será Empire State o Rockefeller Center. Es, muy a mi pesar, Wall Street. Es Lower East Side. Es el Met y quizá el MoMA. Y caminar. Caminar y caminar. Y en medio de todo aquello, estaba Strawberry Fields. 

			En el avión, le confesé a Evangelina que había llorado desconsoladamente en el tributo a Lennon en aquel viaje. Que me había emocionado mucho ese sitio y que posiblemente fuera mi favorito de toda la ciudad, en el marco del laberinto de Central Park. Evangelina quería ir: su adolescencia había sido, en algún punto, contemporánea a Los Beatles; y a ambas nos gustaba mucho, por capricho y por razón, John Lennon. El señor de mis DVD de los 12 años. 

			Por el azar de nuestros tramos poco planeados, llegamos a Strawberry Fields, el quinto y último día de nuestra estadía. Habíamos dormido cuatro horas, recorrido ochenta kilómetros a pie y Evangelina ya sentía la misma fascinación por Manhattan que yo. 

			Aprendimos que al Central Park, nuestros personajes de series y películas van a llorar. Durante los primeros tramos, nos reímos. Nos burlamos de toda la cultura de ficción que tanto queríamos. Nos sacamos fotos. Hablamos. Turisteamos con felicidad y emoción. 

			La emoción de la primera vez, esa era la sensación de aquel laberinto. Hablamos con un saxofonista y le dimos unas monedas porque sí. Nos perdimos y nos encontramos para llegar a Imagine. Sonaba de vuelta Let It Be. Las dos callamos, y el silencio se apoderó y se hizo canción. Evangelina fue la primera en llorar. Nos sentamos en un banquito y lloramos las dos en silencio. 

			Nos abrazamos y Evangelina intentó justificar que aquello no era tristeza, era emoción: la alegría de estar allí. De haber “llegado”, de contemplarlo. Sabía que las dos compartíamos la misma sensibilidad y ella tenía motivos para expresar dicha angustia. Nos alejamos lagrimeando, después compramos dos hot dogs con kétchup y mostaza en un puesto hindú. 

			Esa es la magia neoyorkina: el no lugar, la no identidad, la sensibilidad de gritar quién sos y de llorarlo, porque a nadie le importa. 

			Nos sentamos en otro banquito del Upper East Side de Central Park y comimos. Evangelina quería seguir hablando de aquel momento de catarsis y emoción, y pronunció recuerdos de su contacto con John Lennon, de lo importante que había sido su presencia para este mundo. Y las dos compartimos la teoría de que su muerte fue producto de la CIA. 

			Lennon luchó contra Vietnam. Era un activista del amor y de la libertad. Al final, casi cuando nos estábamos por ir a comer bagels a la zona de Columbia University y a seguir tachado must have de nuestra guía turística, Evangelina me dijo: 

			—Mi papá se fue de este mundo cuando yo era aún muy joven. Él me enseñó a Los Beatles, él me enseñó casi todo. Por eso lloro. Al carajo el resto. 

			La escuché y respondí para mis adentros. Introspección de alguien que habla mucho. Yo también lloraba por algo similar. Gozaba de tener a mi padre, vivo, en mi casa familiar, pero cuando lo lloré, durante tres estadías en Manhattan, fue porque algo había muerto. Un símbolo. 

			Evangelina ya no era más la adolescente que compartía momentos de música con su padre. Y todos los 31 de diciembre, yo ya no recibía más regalos. Algo de nosotras habíamos dejado en Imagine. Se sentía como la canción Let It Be… dejándolo ser, dejándonos ser en virtud del deseo que éramos como mujeres, para esos padres mágicos y hechos canción. 
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			Buenos Aires, junio de 2015.

			“El hecho de que uno vague por el desierto no quiere decir que necesariamente haya una tierra prometida”. 

			Paul Auster 
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			Luego del viaje con Evangelina a Nueva York, regresé a Buenos Aires y a los pocos días, volví a la rutina, a la oficina, a la puta normalidad.

			En Manhattan era primavera y en Buenos Aires, otoño; un otoño que se escondía bajo la fachada de unos veintidós grados y la humedad porteña de todos los días. Un clima que transgredía lo tropical. Esperaba con ansias las bufandas, los tapados Annie Hall, las medias opacas y los guantes de cine negro. 

			Una mañana de abril miré de reojo la aplicación del clima y otra vez: veintidós grados. Y aún no eran ni las diez de la mañana. Tomé un té a sorbos y salí caminando de mi casa de San Telmo rumbo al trabajo.

			En el camino, paré en un mercado orgánico que había descubierto hacía un tiempo. El mercado abría los martes y los jueves, y era mi día de suerte, ya que era martes. Apagué un cigarrillo en la puerta y con todo el oxímoron que eso genera, ingresé a comprar unas manzanas, orgánicas obviamente, para llevar como desayuno al trabajo, a la oficina. 

			Era muy inestable con la nicotina. La odiaba. Me molestaba. En algunos momentos, sentía que la necesitaba. En otros, fumaba porque quería. Y en otros, porque me sentía acompañada en mis reflexiones. Siempre me arrepentía de fumar. Bueno, quizá no siempre.

			Cuando tenía deseos de “arder”, de tragos y de charlas profundas —o que consideraba profundas por el alcohol—, fumar era todo lo que estaba bien en el mundo. El resto del tiempo, me molestaba el olor y todas sus consecuencias. 

			Nunca me había cuestionado por qué, en el último tiempo, había comenzado a fumar más (mucho más) que en un pasado reciente. Haciendo cálculos, había probado el cigarrillo a los 14 años, y desde ese entonces, con idas y venidas, había fumado. Sin embargo, durante los últimos seis meses, había fumado bien, bien poco. En algunos casamientos de amigos de Felipe (mis amigas no se casaban), en algún after office, en algún encuentro… pero bien poco. No llegaría a los cien cigarrillos en ocho meses. Pero allí estaba, comprando mi desayuno orgánico y fumando químicos.  

			Al escribir estas líneas, y porque mis ideas no se dirigían en absoluto a abordar la cuestión de fumar, reflexioné que empecé a hacerlo con mayor frecuencia en el trabajo. En el mismo trabajo que estaba hacía ya dos años y en el cual jamás había bajado a la puerta a fumar. Pero algo aconteció. 

			En el otoño del año 2015, comencé a “salir” a la puerta del ministerio a fumar. Siempre acompañada por Germán. Fumar sola, en contextos sociales, era aburrido. Solamente me gustaba fumar sola a la mañana cuando estaba como observadora participante. Cuando reflexionaba una y otra vez conmigo misma. Cuando el cansancio callaba a mi verborragia. Germán tampoco fumaba al comienzo. De hecho, nuestra amistad comenzó con un cigarrillo a medias. Y ocasionalmente, solo ocasionalmente, salíamos a fumar juntos.  A veces, cuando me acompañaba en el camino a mi excasa en Recoleta, mientras él se dirigía al departamento en el que vivía con su hermana. Quizá ahí, sí. Acompañando nuestras charlas. Despotricando contra todas las injusticias de la oficina.

			Un día, Germán comenzó a salir a fumar. Germán ya tenía 30 años. No se podría pensar en un adolescente experimentando mayores grados de adicción o de afecto a la nicotina. En ese entonces, no lo acompañaba. Creo que esto sucedió luego del primer año y medio que llevábamos trabajando en la oficina de Prensa y Comunicación.

			De hecho, yo le criticaba el olor a humo en su ropa. No sé bien cómo sucedió, y ahora percibo que ese dato es realmente importante, mucho más de lo que suponía cuando comencé estas líneas, pero lo acompañé un día y luego otro día, a su ritual de fumar en el trabajo. De tomar el ascensor. Yo lo llamaba “respirar”. 

			Computadoras. Manos que tipean. Mates que compartíamos de forma frenética. Sonidos. Luz eléctrica. Luz blanca de pantallas. 

			Sí, fumar era, para mí, respirar. Vaya metáfora de mierda. Podría haber encontrado otra excusa. Dar una vuelta por el convento de Reconquista y Sarmiento, y contemplar el verde. Comprar un café en Starbucks; no todos los días porque dañaría mi economía, pero sí alguna que otra vez. Mirar las vidrieras de la calle Florida. Fantasear con irme de viaje frente a una agencia de turismo... Pero fumar con Germán me gustaba más. 

			Me sentía muy cómoda con él; era ese tipo de relación en la que no es necesario romper el erotismo, era una genuina amistad. Yo seguía siendo como “siempre”, y él, un hombre criado entre hermanas mujeres y con una madre con presencia, en el interior de la provincia de Buenos Aires, en un pueblo conservador. 

			Cuando era niña y acompañaba a mi madre a la fauna de cemento a realizar algún trámite o actividad horrible, odiaba el Microcentro. Me consolaba la idea de comer con ella una rica pizza grasosa en la avenida Corrientes. La comida, muchas veces, es un soborno.

			Germán era la persona que más quería de la oficina; a otros los odiaba, pero a algunos también les tenía profundo afecto. Porque la vida no pasa por fuera del trabajo. Nos condenamos a compartir casi todo el día con unos extraños. Las miserias humanas flotan, pero la solidaridad también. Es como la flor de loto que emerge del pantano. Así sentía esa relación conflictiva que vivía con el trabajo. 

			Justo en ese momento en que comenzaba a fumar más, surgió un episodio que puso a prueba mi lealtad, mi solidaridad para con ese compañero/amigo. Todo empezó dos días antes del desenlace. 

			Felipe, quien trabajaba con una buena parte de los integrantes de mi oficina, me comentó que el jefe que estaba “bien arriba”, lo había invitado a un asado para celebrar el intenso trabajo que habíamos desempeñado en el último tiempo. Me lo contó al pasar y pensé que era un asado de “la mesa chica”: yo no estaba en esa mesa, ni parada observando ni preparando cafés para los “caballeros”, pero sospechaba que algo estaba mal. No me gustó lo del asado. No me pregunten por qué, pero algo estaba mal.

			Al día siguiente, veinticuatro horas antes del asado, me comentó que iban a ir más personas de las que él creía. Que por lo visto, era un asado grande. La mesa chica desaparecía. Y me preguntaba cómo es que siendo del equipo de Prensa y Comunicación, no habíamos sido notificados. Al menos, para armar un banner. 

			Los maltratos que recibí durante esos años me llevarían capítulos enteros, prefiero ahorrarme los detalles. Solo voy a decir que entonces aprendí lo más importante: lo que no hay que hacer, cómo no tenés que “ser”.

			Finalmente, llegó el día del asado. Concurrí al trabajo con un jean, una remera y un suéter, y una mochila de leopardo. Por una larga historia que no hace aquí a los hechos, ese día me quedé sin computadora. Así fue como tuve que utilizar la computadora de un compañero que había sido ascendido a coordinador y se encontraba recorriendo Manhattan. Paralelismos.

			Al lado, otro jefe en un universo de jefes y penes, quien había desembarcado hacía poco. Así compartí la jornada, observando a mis compañeros y en la computadora del jefe, ese que había sido compañero como yo. Mi nuevo jefe, el de al lado, era un enigma para mí. Las primeras impresiones habían sido positivas, mientras que mis compañeros más grandes, en términos generacionales, lo habían apodado Justin Bieber. Hasta ese momento, yo era —por diminuta distancia— la más pequeña de la oficina, pero Justin me desbancaba. 

			A sus 23 años, era el jefe de un equipo de casi quince personas. Por regla, hay favoritismos que llevan a los Justin Bieber a esos puestos y no a las Selena Gomez. Sin embargo, con el prejuicio a cuestas, noté que el tipo era inteligente. Meticuloso. Devoto de su trabajo. Detallista. Prolijo. Un casi abogado que ejercía el periodismo. Le pregunté, a pesar de no tener confianza pero así me salió, por qué había estudiado Derecho si estaba “acá”, escribiendo. Viviendo del arte de escribir gacetillas, números duros, fichas con datos y locaciones, pero escribiendo. Me confesó que, como “más de uno/a aquí adentro”, él era un escritor frustrado. 

			—¿Todos lo somos, no?

			A lo que respondí: 

			—Probablemente. Pero yo no soy una escritora frustrada. Esto es pasajero. Algún día voy a terminar el libro que estoy escribiendo y voy a vivir, efectivamente, de las letras que elegí. Si no estudié Letras y elegí Comunicación en la universidad, fue porque siempre pensamos en el mundo laboral. En el dinero. Porque no creemos en nuestras capacidades y en poder vivir de ellas. No somos capaces simplemente de lanzarnos a escribir. El mundo muchas veces te lo impide. 

			Me gustó ese diálogo, fue honesto. No se pronunció como un jefe. Visto desde afuera, era comprensible: éramos dos adultos que no superábamos los 25 años. Dos pendejos hablando de frustraciones a esa corta edad.

			Mi verdadero jefe, el que estaba por encima de Justin Bieber y de Dios, había hecho añicos mi amor propio, quitándome funciones y llevándome constantemente al extremo de querer renunciar. Durante tres años, sentí ira, bronca y tristeza también, pero no decepción. La decepción es un sentimiento muchísimo más personalista. No se siente de cualquiera. De un hombre así, inseguro y asquerosamente machista, no sentía decepción. Soy demasiado realista. 

			El jueves del asado, mientras tipeaba en la computadora, observé movimientos extraños. Entró una compañera, Maitena, y me preguntó  —ansiosa, radiante y también engalanada para el asado— si estaba lista para aquella “gran noche”. Mi respuesta fue un no rotundo. Justin se sintió avergonzando. Lo sentí en el aire. No estaba invitada a ningún asado, y ante la evidencia tácita de que era novia y vivía con una persona que integraba la mesa chica del “gran jefe”, suponían que algo sabía. Quizá también suponían que iría, no como invitada, sino en función de acompañante “de”. 

			Cómo se equivocaron. No me salía ni cuando “me tenía que salir”. Cuando grandes marcas me pedían presupuestos para acciones en Instagram, sin embargo, prefería comunicar diferente, sin tanta publicidad pegajosa, sin tanto auto-bombo, auto-todo. Intentaba elegir qué comunicar, no mentirle jamás a mis seguidores.

			Sospeché que, o bien mis compañeros me habían traicionado y no me habían comentado del asado, o nadie sabía nada. Me inclinaba por la segunda opción. Pasé un momento tan malo en esa oficina ante el diálogo de Maitena y los silencios de Justin, que necesitaba salir a tomar aire con Germán. Fui a buscarlo y no estaba. Germán había ido a cubrir la Feria del Libro. Fui a fumar sola. Temblando. Casi llorando. 

			Tal vez fue una reacción superexagerada, pero pasaron los días, bajaron los ánimos, y comprendo a la perfección mi actitud. Ese sentir. Lo entiendo. No me culpo. Sabía por qué me sentía así. No tenía que justificarme ante nadie. No aguantaba más el machismo de esa oficina. Ya no podía ni respirar. Llevaba así más de dos años.

			Volví a la oficina e intenté que las dos horas que me quedaban para que el reloj marcara las dieciocho pasaran lo más rápido posible. Obvio que no sucedió. Lo extrañaba a Germán. Sabía que de todos, era el único que no sabía nada del asado. De los demás, tenía alguna duda, pero también me inclinaba por un no rotundo. No pude más y comencé a consultar, con discreción, si alguno de mis compañeros estaba al tanto. 

			¿Cómo era posible que siendo el equipo que filmaba, escribía, diseñaba, instagrameaba y viralizaba, no habíamos sido invitados al asado del “jefe”? Con todo lo que él nos necesitaba a nosotros. Sí, quizá no sabía nuestros nombres, pero en el fondo sabía que éramos útiles en tal entramado. Sabía que habíamos armado todo ese producto que él festejaba. 

			Me invadió la impotencia de sentirme usada, de saber que otros brindarían una copa que no era propia. Pero sin dudas, lo peor estaba por venir, porque Justin, antes de retirarse a las 17.50, horario insólito porque abandonaba la oficina pasadas la diez de la noche, hasta cenaba en ese espacio al que llamaba “la pieza”, me llamó para comentarme que, dado que había escuchado por Maitena sobre “eso” y que quizá sabía algo por Felipe… bueno, que fuera al asado.

			No recuerdo con exactitud las palabras posteriores, pero sí los conceptos. Estaba encendida. El odio es un gran estimulante: no razona. No funciona como la ira que, en todo caso, en un fragmento estimula aquello que deseamos y que por razones injustas no es nuestro. Te bloquea. 

			Allí estaba bloqueada pero, ante esa insólita invitación, me encendí. Exclamé todas oraciones cortadas mientras intentaba salir de su oficina y él me decía que me quedara, que no abriera la puerta. Le dije que no, que no asistiría a ningún “eso”, que era un asado. Que me resultaba humillante que me invitaran por el comentario de Maitena. Muchísimo más por ser “novia de”. Me había ganado ese trabajo yo solita. Fue incluso allí donde había conocido a Felipe.

			Mucho tiempo más tarde, reflexioné sobre las cuestiones de ser “alguien” por ser hija, prima, amante, hermana, pareja… de “alguien”. Y más humillante era invitarme a mí porque sabía que mi compañera, que hacía menos de seis meses que trabajaba allí, iría.

			 Lucrecia era la favorita, muchísimas veces disputamos trabajos y espacios. Perdí casi siempre. Y estar en un lugar sabiendo que ella sería siempre “mejor” porque era la mejor amiga del jefe, era volver a caer en lo mismo. Al final, mi caso era el mismo. Me invitaban por la influencia de Felipe, mi novio. Contuve la respiración para no llorar. 

			Recuerdo que mencioné que “la pasaran lindo” y quise irme, pero Justin me volvió a retener para explicarme que el lugar del asado era pequeño, que por eso no podían invitar a “todos”, que era un evento acotado, que era injusto pero que era así. Que le gustaría que asistiera. Que fuera. “No” fue mi respuesta, y salí por la puerta. Él se fue, avergonzando. Toda la oficina nos miraba. Dijo que volvía en un rato y salió. Nunca regresó. El “rato” no existía.

			Nos quedamos solos en la oficina, menos Lucrecia, que estaría haciendo lo de siempre: lobby. Volví a mi escritorio. Apoyé mi cabeza en mis brazos y me largué a llorar. Con 25 años lloraba delante de diez personas. No intenté disimularlo. Yo, que no había llorado ni en el jardín de infantes, no lo aguanté. 

			Recuerdo que Germán entró por la puerta, cual capítulo de Friends, con una porción de pizza en la mano que sacó de la caja que estaba arriba del microondas. La habíamos compramos al mediodía. Una de esas pizzas como las que comía con mi madre en avenida Corrientes.

			Germán me quiso abrazar pero tenía aceite de la pizza en las manos y le dije que lo mataría si me engrasaba la cabeza. Nos causó gracia. Lloraba y reía. Y les conté a mis compañeros lo que había pasado. Que habían organizado un asado sin todos nosotros, pero que a mí me habían invitado por ser la novia de Felipe. Que todos eran unas mierdas. 

			Fabio, el diseñador audiovisual que me analizaba de forma constante y con quien había entablado una muy buena relación, me miró y me dijo: 

			—Te banco mucho, Cande. No esperes de un burro más que una patada.

			La dignidad no se negocia. En nombre de todos ellos, mis compañeros, y por mí misma, no iba a ir. El asado fue una gota más de un volcán en erupción.

			Después de las lágrimas, terminamos todos en un after office del Microcentro. Mientras salíamos, vimos desfilar a buena parte del ministerio yendo con sus mejores galas a la fiesta. Porque el asado no era tal: era una fiesta. Lucrecia había hablado con los proveedores: DJ, máquina de humo y barra de tragos. No faltaba nada. 

			Quería volver a casa y que Felipe me abrazara, pero él estaba allí, en la dichosa fiesta. 

			Me dolía mucho que Justin reprodujera las técnicas de poder nefastas de mi jefe. Había trabajado a sol y sombra con él. Había respondido sus llamadas, WhatsApp y mensajes cualquier día y a cualquier hora: en una previa con amigas un viernes, en un asado un domingo en familia, un sábado a las nueve de la mañana… Me sentía dolida. No me dolía el puto asado. Me dolía que nunca me fueran a reconocer. Que a la hora de un festejo, marginaran a todos mis compañeros y que yo tuviera una coronita por ser la novia de alguien. Es que Felipe no era alguien. 

			Su bisabuelo había trabajado allí. Felipe pertenecía a una clase social muy acomodada. Había asistido a uno de los colegios más elitistas del país. Su apellido era un emblema. Una clase social acomodada de Recoleta, de toda la vida.

			Lo que somos y lo que nos define no es ser más buenos o más malos como valores innatos, lo que nos define es tomar la decisión que nos llevará a ser relegados, hostigados, criticados. La decisión que no nos dará un visto bueno de una persona que ocupa “hoy” un puesto de poder. La decisión que no nos dará una mejor computadora, ni un cargo, ni mayor confianza de quien ocupa la oficina como jefe. 

			La decisión que tomé fue seguir saliendo a tomar aire todos los días con Germán.  Ese aire no lo cambiaba por nada. Me hacía sentir viva.

			 Me fui de ese trabajo un año y medio después con un millón de secuelas. Creí, incluso, no tener dignidad y hasta me convencí de que era una escritora frustrada, de esas que se pasearían infelizmente por las oficinas sin concretar jamás sus mayores anhelos. Con jefes eternos, sin jefas, sin sueños.
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			Casi Ibiza, agosto de 2018.

			“El absurdo es que no parezca un absurdo. [...] El absurdo es que salgas por la mañana a la puerta y encuentres la botella de leche en el umbral y te quedes tan tranquilo porque ayer te pasó lo mismo y mañana te volverá a pasar. Es ese estancamiento, ese así sea, esa sospechosa carencia de excepciones. Yo no sé, che, habría que intentar otro camino”.

			Julio Cortázar
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			Me queda poco tiempo para entregar el final del libro. Prometí que, durante lo que denominé el “frenazo en el Mediterráneo”, entregaría lo que faltaba.

			Pasaron más de cuatro años desde que comencé a escribir los capítulos y el frenazo me encuentra en un ferry desde Barcelona rumbo a Ibiza. Es probable que Ibiza no sea sinónimo de “frenazo”, pero necesitaba cambiar de locación, de aire; necesitaba sol, techno y sangría. Necesitaba viajar sola. 

			Ya llevo cuatro días viajando sola y no estuve casi nunca sola. Pasé todo el tiempo con amigas argentinas que estaban en Barcelona, mi “casa” en Europa. Pero no es igual. 

			Viajar sola no se parece a ninguna cosa que haya hecho antes. El tiempo se ralentiza y registramos la energía que invertimos en los demás, porque aún compartiendo con amistades que nos vamos cruzando o con personas nuevas, es distinto. Estamos mucho tiempo adentro nuestro. Hay una introspección permanente. 

			Me paso los días pensando, pensando, pensando. Estoy bebiendo muchas cañas porque noté —preocupada— que no podía dejar de pensar, y la idea de este viaje no es terminar loca. Quizá por eso, con itinerario abierto, opté por tomar el  ferry nocturno que separa Barcelona de Ibiza, la isla hippie, la de música electrónica, pastillas de diseño y Armin van Buuren, según me contó una pareja argentina que va solo por el día a verlo “pinchar”. 

			Deleuze siempre decía que “viajar es pensar”, y como ya dije varias veces: me lo estoy tomando muy en serio. 

			Los primeros días, los poquitos días que estuve en Barcelona, fueron raros. Me quedé en la casa de una pareja amiga, también argentina, los encantadores Jazmín y Patricio. Me recibieron con los brazos abiertos, con desayunos espectaculares y gazpacho por la noche. Jazmín, que siempre sabe de todo y es una de las personas más cultas, nobles e inteligentes que conozco, me llevó de tapas a un sitio genial, donde comí las mejores gyozas de pollo y las mejores croquetas de hongos de mi vida. Tapas orientales, algo que en la vida hay que probar. 

			El primer día del viaje, fuimos con Jazmín en tren a San Pol de Mar y pasamos la tarde en la playa, sin hacer absolutamente nada. La verdad es que estaba agotada tras más de trece horas de vuelo; un vuelo diurno en el cual también pensé sin parar. Silencié mi cabeza con Spotify y playlists, pero pensaba, pensaba y pensaba. 

			Pensaba mucho en este libro y en el paralelismo trazado con la realidad. Los peligros de escribir autoficción. Pensaba en cómo había diseñado este viaje largo de verano europeo, trabajando digitalmente a la distancia, sin cronograma, sin agenda. Notaba, cuando respondía que iba “sola”, que había algo raro en mis palabras; como si no fuera algo común ser mujer y viajar sola por el Mediterráneo o por cualquier sitio. Es cierto que aquí es amigable, que hablamos el mismo idioma, que siempre hay argentinos y argentinas, y que además ya conozco muy bien Catalunya. Así y todo, noté la sorpresa en sus caras cuando respondía que iba sola. 

			También pasé todo un día con la amiga de una amiga que estaba por unas horas en la ciudad; estuvimos dando vueltas por el Barrio Gótico y bebiendo cerveza. Hablamos desenfrenadamente y esa conversación me sacó bastante de mí misma. 

			Cuando arranca ese mecanismo de pensar sin parar, siento como un fenómeno mamushka: me meto adentro de otra mujer, y de otra mujer, y de otra. En algún momento, encuentro alguna conexión entre todas las mujeres que soy al mismo tiempo. En todas mis contradicciones.

			Antes de encontrarme con Lety, mientras paseaba a modo de ritual por Casa Batlló —porque si adoro a la ciudad, es fundamentalmente por Gaudí— tuve un pensamiento que en primera instancia sentí horroroso. Un pensamiento que me asustó porque sentí que tenía que hacerme cargo de él. 

			Estaba frente a la fachada más fotografiada del planeta Tierra, con turistas de todo el mundo, pero no estaba distraída con los ruidos habituales que nos arruinan la percepción, con la rutina absurda que no nos deja pensar. 

			Yo no quería vivir mi vida sin intentar, por los menos, otros caminos. Quería una vida con excepciones. Me había permitido todas esas licencias. De salir de la oficina en relación de dependencia que tiroteaba todos mis proyectos. De amores que me querían de una forma que no era la que yo esperaba. De proyectos de familias para los cuales no estaba lista. De linealidad, de vivir siempre en Buenos Aires porque “sí”, cuando por las noches me imaginaba dando vueltas por otros mundos.  

			Había asumido costos altísimos por mis excepciones, la había pasado terriblemente mal; había sido juzgada, me había sentido agobiada y sola. Así fue que dibujé para mí otros caminos, y en ellos me concedí desvíos. 

			Odio los procesos. En los procesos todo es arenas movedizas, sacrificios, rituales, puntos suspensivos. En los procesos, en los duelos, se la pasa realmente mal. No hay otra forma, no hay otra manera. Me gustaría narrar algunas otras situaciones que probablemente me han llevado a esa mujer, una que pensé que dormía dentro de mí.

			Decidí que no voy a ver a Norberto. Esperé seis meses para regresar a España, para coincidir en gran medida con él, y no lo veré. Él debe estar regresando de Río de Janeiro, donde finalizó su extenso viaje por Latinoamérica, a Barcelona, y luego, según sus palabras, se iría al pueblo de sus abuelos para arreglar algunas cosas de una herencia. Lo narro como “probables” porque no respondo más sus mensajes. Perdí la ilusión, con razones y hechos. Porque cuando hablo de él, nunca tengo mucha certeza de dónde está. Norberto, en alguna medida, es mi espejo. 

			Decidí venir a Ibiza —cuando él aterrizaba en Barcelona— en ferry, porque los vuelos están sobrevendidos en plena temporada de verano, fines de agosto y un calor insoportable. Decidí no verlo. Decidí también no mantener ningún diálogo con Harry ni mucho menos ir a Londres.

			No tengo nada que hacer en Londres, excepto visitar al hermano que elegí en esta vida, pero Elián estará por trabajo en Rusia y Colombia. 

			Ellos dos son una trampa, una proyección de ilusión, una fantasía de las irrealizables. Norberto es el típico hombre que disfruta de hacerle creer a su amante que es la única mujer, que hay un lazo irrompible, una conexión “mágica”, y luego, en los hechos, en el hacer, es todo decepción, es todo contradicción, es todo cuento. Harry es lo mismo. Su tatuaje casero de lapicera y sus “te quiero” no fueron necesarios. 

			Fue mi responsabilidad dejar que todo llegara tan lejos, que descarrilara así el guion. Me tendría que haber ido antes, como esa amante que se retira del cuarto de hotel justo antes del alba.

			Hay que aprender a amar, a disfrutar, a querer y a gozar, sin confundir todo en simultáneo. No es necesario proyectar una relación donde no hay un futuro porque no hay ganas compartidas de construir. Por eso, ellos son mi espejo: es también mi responsabilidad todo lo que pasó.

			No me confundí porque creo demasiado en el amor: me confundí porque los dos, con sus encantos, sus promesas, sus kilos de dulce de leche en España, sus paseos a caballo en Inglaterra y sus “te quiero”, me confundieron. 

			Me dejé estafar porque era funcional a mis proyectos de no estar en ninguna parte, de romper y hacer. De querer a la distancia de una forma mentirosa. 

			Lo único que tenía claro era que quería regresar a la Argentina por un tiempo luego del viaje por el Mediterráneo, entregar los papeles para realizar la ciudadanía italiana, seguir detenidamente el proyecto de este libro y ver. Ver cuáles eran mis posibilidades y opciones. Mis rutas.

			Plan de vida: viajar todo lo posible, trabajar y escribir, entre Buenos Aires y el mundo. Hoy mi oficina es un ferry en el Mediterráneo.

			Tuve que aceptar, con un poco de resignación, que en este hoy no puedo abandonar Buenos Aires. El desafío, el de siempre, es convertir la resignación en aceptación. ¿Por qué no me puedo ir? Mi propia mente trazando finales: es inevitable hacerlo.

			Una vez, en la que supo ser mi casa de Barracas, un amigo al que quiero mucho me dijo que después de viajar y vivir en otras partes del mundo, regresó a Buenos Aires, donde sentía la insatisfacción por no poder hacer lo que “quería hacer”, entonces lo inventó. Hoy es un hombre muy exitoso. Vio en su crisis, su oportunidad. Me convenció así de que no me fuera, de que le pertenecía un poquito a Buenos Aires. Esa idea no me gustaba mucho. 

			Siendo objetiva —si es que acaso la objetividad existe—, tanto mi trabajo como mi dinámica me han permitido ser un poco nómada. Durante los últimos dos años, estuve en Cuba, Manhattan, Disney, Barcelona, Milán, Londres, Marrakech, Madrid, París, Ámsterdam, San Pablo, Río de Janeiro, Lima, Bogotá, Venecia, Riviera Francesa, Tulum, Holbox, Girona, Santo André de Bahía, Roma, Capri, Sorrento… y quizá en más de una oportunidad. No puedo quedarme quieta, porque cuando pienso en las posibilidades de arrepentirme de lo que no hice, se me estruja el corazón y encuentro una forma u otra de trabajar más duro, y de financiar mis movimientos. Así tenga que trabajar y producir en cualquier destino, lo hago en movimiento. Me mata pensar en lo que no hice cuando tenía todo para hacerlo. 

			Cuando la conocí a Jazmín en el barrio El Raval de Barcelona, en otro viaje, y me contó todo acerca de su historia de amor con Patricio, me dijo: 

			—Las emociones son siempre fáciles. Tal vez sean difíciles las circunstancias, pero las emociones siempre son fáciles. 

			Jazmín no tiene idea de lo que me enseñó; me lo dijo ella, que se enamoró perdidamente de Patricio cuando él tenía “todo listo” para irse a vivir a Barcelona. Y Patricio se fue. Y Jazmín consiguió una beca para estudiar un máster y se fue. Están juntos hace ya más de diez años, casados y en un precioso piso catalán. 

			Los veo preparando sus mochilas para irse un mes a recorrer la Laponia sueca en carpa; la veo a Jazmín yendo a comprar las galletitas que le gustan a Patricio; lo veo a Patricio preparando gazpacho para Jazmín. Es la clase de cariño a la que me sujeto cuando dejo por unos ratitos de creer. Ese amor existe. Lo sé porque lo he visto toda mi vida en mis padres.

			“Es fácil, es fácil”, me repetía. Intuía que mis relaciones a la distancia no eran fáciles y no debido a las circunstancias. Desconfiaba de sus intenciones. Desconfiaba de Norberto y de Harry. Creo que fueron relaciones que me permitieron seguir conectada con el amor, desde una visión —en teoría— libre, sin compromisos. 

			Los quise, los extrañé, los pensé muchísimo a los dos y los deseé profundamente conmigo, y en mi vida. Me vine a Europa porque les prometí que los vería. A Norberto en Barcelona, que me escribe por WhatsApp. A Harry en Londres.

			Si me hubiera pensado a mí misma así como hoy, con una fuerza que me eleva, que no sé de dónde sale, no lo creería. Un mes y medio atrás, me había comprado Amores en fuga de Bernhard Schlink. Otra vez la literatura persiguiéndome, narrando profecías, acercándome mensajes. 

			Tantos meses y tantas noches planeando los reencuentros, y ahora he decidido romperlos. ¿Por qué lo hice? Porque quiero un amor “fácil”. Quiero a alguien con legítimas ganas de construir. Sin dobles discursos, sin inventos, con defectos (muchos), con verdad. Quiero a alguien que quiera compartir la vida conmigo. Hacer juntos un mundo distinto al mundo que se nos ha dado. Quiero a alguien que se haya equivocado mucho y que la haya cagado un montón también. Quiero a alguien que tenga heridas de guerra y mensajes de paz. 

			Aún no sé si lo encontré, pero “algo” me sujeta a Buenos Aires. 

			Conocí a Federico en Argentina, en medio de otros tsunamis, esta vez profesionales y no afectivos, cuando tuve que aceptar que no me mudaría en el año 2018 a Barcelona porque mi vida ya estaba escrita de otra forma, entre Buenos Aires y el mundo. O entre Buenos Aires y Barcelona. Es que aún no me hacía cargo de esa decisión.

			Conocí a un hombre al que no quise querer porque mis amores de Europa me “esperaban”, porque no era el momento, porque el libro, porque el trabajo, porque los viajes, porque no tenía tiempo. Federico me asustó: me despidió con la promesa tangible —porque las promesas tangibles se sienten— de esperarme, con un “te quiero” de los de verdad. Y me pidió que hiciera todo lo que quisiera. Todo. Que teníamos muchísimo tiempo para construir juntos.

			No te quiere quien lo hace desde la ilusión, te quiere quien te ayuda a quererte sola todavía más. Quien no te hace sentir un vacío cuando no está un ratito en tu vida. 

			No voy a dejar ir a Norberto, o a Harry, por Federico, quien además es, por ahora, un comienzo de algo.

			Lo hago por mí. Lo hice antes de que Federico apareciera o reapareciera. Porque me merezco un cariño honesto, me merezco en el final: un discurso real de compartir. De querer construir. 

			Es cierto que las relaciones son un trabajo, que durante el último año y medio no tuve ganas de invertir esa energía en esa clase de amor. Que invertí casi toda mi vida en amar y que lo hice bastante mal. Que estuve pésimamente educada en asuntos del corazón, que cada final fue un comienzo para arrojar todo lo que sabía, lo que creía sobre cómo “tenían que ser las cosas”. Que tuve que proyectar, romper las proyecciones y quedarme sola con esos deseos para entender cómo configurar mi vida. Y me costó relaciones que tuve, y muchas otras que no fueron porque las arruiné y no las dejé ser, entender que quería vivir sola. Que tenía que perseguir mi libro. Que tenía que aprender a cuidarme sola, a dormir sola y en cualquier lado de la cama. Que tenía que aprender a viajar sola. Que tenía que cuidar de mi mochila y de mis cosas. Que tenía que mudarme del departamento que alguna vez había sido mío porque todo es estacional y, en definitiva, esa no era mi casa. Allí quedaba la sombra, los escombros de un proyecto que nunca había tenido los cimientos fuertes.

			En lo que no podía dejar de pensar en Casa Batlló, ni en el avión, ni en el metro, ni en el ferry, ni en insomnios, era en la importancia de saber construir sabiendo que no fue, ni es, ni será fácil. 

			No quería tener nunca más la sensación de vacío de corazón, la sensación de descorazonamiento. Tenía adentro de mí un corazón salvaje y que latía, que me estaba comenzando a indicar que ya estaba listo para construir de verdad. Que quería construir mi mundo, que quería trascender. Que quería dejar de deambular por paraísos, de tener amantes en cada puerto, de escribir relatos de amor a la distancia. De diferencia horaria y combinar juntos para hablar un rato. 

			Es como cuando en Llámame por tu nombre, Oliver utiliza siempre la expresión “luego”. “… ¡Luego! era también una forma de decir adiós y facilitar todos los adioses. Se dice: ‘¡Luego!’ sin dar a entender que es una despedida, sino para decir que en breve estarás de vuelta”. Yo quería así. Como si pudiera estar de vuelta sin golpes. Quería construir un amor libre, estaba dispuesta a hacerlo. 

			Cuando caminábamos con mi amiga Lety por el Barrio Gótico, me contó una anécdota que había vivido en la India y que puede sonar edulcorada, pero fue un mensaje que llegó cuando tenía que llegar.

			Me contó que en su viaje por Varanasi, la ciudad sagrada, conversó con el chofer del autobús que los transportaba acerca de nuestras diferencias simbólicas entre Oriente y Occidente con relación al amor:

			—La cosa es que ustedes creen que el amor es de película. Te cruzás con alguien, te enamorás a primera vista y eso es todo. Tienen que estar juntos. Luego no funciona, lo rompen y siguen. Se confunde enamoramiento con amor. Ustedes creen que nosotros somos los raros, los locos, porque no conocemos a nuestras esposas antes de casarnos. A mi esposa la conocí el mismo día de mi casamiento, algo que ya saben cómo funciona porque lo han visto en películas occidentales. Estoy perdidamente enamorado de mi esposa y tenemos una familia preciosa. Amar no es fácil. Nosotros creemos que el verdadero amor se construye. Se trabaja. True love is it built.

			Vivir en un estado de enamoramiento es una ilusión. Cuando regresé en aquel vuelo de Frankfurt a Buenos Aires y escribí que amar era una ilusión, no fui la mujer que hoy tengo que ser. La mujer que tiene que estar por encima de mí.

			Amar no es ilusión. Amar no es perfección. Amar no es acercarse a ninguna perfección. Amar es el acto más duro que probablemente hagamos, el que nos lleva a matarnos en otras camas, en drogas, en bebidas, en infiernos dantescos.

			Amar no tiene nada que ver con las ilusiones: amar es cuando mi madre es paciente hace ya cuarenta años con mi padre. Y siendo hija no lo entiendo, y me enojo con uno o con el otro, pero los veo al rato, riendo y mirando una serie juntos. Han construido su mundo y sus reglas no tienen por qué ser leídas por todos. Yo soy un producto de ese proyecto de amor. 

			Amar es elegirse a cada ratito. Amar es difícil. Es ser conscientes de que hay que trabajar. Que lo único fácil son las ganas y el cariño mutuo, la conexión inicial que muchas veces no podemos explicar, la de Hollywood que narra muy bien el señor de Varanasi.

			Pero no hace falta ir hasta Varanasi para saber que en todo el mundo hay una lógica similar: hay que trabajar en amarnos, en amarte, en amar lo que construís.

			 Gaudí antes de ser Gaudí, antes de Casa Batlló, antes de La Pedrera, antes de Park Güell, fue dejando mensajes, pequeñas manifestaciones de su genio en toda la ciudad, como las farolas que están en la Plaza Real, que se destacan porque parecen fuera de contexto. Son sus mensajes los que nos recuerdan su esfuerzo antes de convertirse en el creador del modernismo catalán.

			Fui a conocer las farolas porque nunca había prestado atención, absorta en lo turístico, en lo grande, en lo que “hay que conocer”. Mi nueva obra preferida de Gaudí son esas farolas de la Plaza Real. Indican cimientos y estructuras. Una forma tímida de hacer algo totalmente diferente en un lugar previsible, en una “Plaza Real”. Es una manifestación de libertad, una manifestación que me conmueve. 
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			Ibiza y Formentera, septiembre de 2018.

			“Así son las cosas cuando uno ama a alguien por encima de sus posibilidades. Ya encontraría alguna solución”.

			 

			Mentiras de verano,  Bernhard Schlink.
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			“Casi Ibiza” se terminó por convertir en Ibiza ciento por ciento. Allí me quedé durante casi un mes, y suspendí planes para Berlín, Praga, Londres… cualquier sitio.

			La isla de Ibiza me hipnotizó. Y me quedé a vivir en un piso frente al mar junto a una argentina, un madrileño, un andaluz y un venezolano que hablaba en spanglish. Para escribir hay que vivir. En esa casa, en esa isla, con esa gente, se vivía y a lo grande. ¿Cómo es que terminé allí? 

			Todo comenzó cuando perdí mi regreso a Barcelona; regreso que perdí con toda intención de hacerlo. 

			El comienzo del viaje en “plan sola” no fue tan sencillo. Arribé a la isla de Ibiza a las seis de la mañana de un miércoles y me dirigí con mi valija carry-on expandible a tomar dos buses hacia el hostel que había reservado en la bahía de San Antonio. 

			Hice el check in a las siete de la mañana y, en ese escenario, descifré dos situaciones: personas durmiendo y personas regresando de fiesta. Serían ya las nueve de la mañana. Pregunté en la recepción del hostel si tenían algún grupo armado para realizar una excursión y me dijeron que no, pero me vendieron todas las fiestas, pool parties, eventos y cosas que nunca pensé que existían, pero en Ibiza, existen. Compré un ticket para la fiesta de la tarde en el hotel Ushuaia, donde pasaría música Elrow, y aprendí el mapa de Ibiza para localizarme mentalmente con el propósito de visitar una cala y ver el mar ibicenco. 

			En la recepción del hostel, conocí a una norteamericana de Michigan, que iba a viajar con su novio pero que finalmente lo había hecho sola, ya que él se había quedado para rendir un examen. Fuimos juntas a beber un café y pedí lo que jamás en España: tostadas con huevos revueltos. Nos tomamos unas fotos en el mar y luego fuimos a visitar Cala Saladeta. 

			Después de nadar en una de las calas más lindas que había visto en mi vida —ingenua de mí, porque aquello no era nada—, regresamos al hostel ya que yo había pagado más de cincuenta euros por la fiesta en el hotel Ushuaia. Sin despedimos, pero con la sensación de que no nos veríamos más, bebimos un vodka con jugo en el lobby y me dirigí a tomar el disco-bus hacia la fiesta.

			No me sentía “bien” para ir de fiesta: era el quinto día de un viaje que duraría más de un mes, y contando que casi no había pegado un ojo en el avión de Buenos Aires a España, que durante los tres días en Barcelona me había acostado tardísimo debido a las Fiestas de Sants en el barrio de Gracia y que el cambio horario estaba haciendo de las suyas… me sentía muy cansada, física y mentalmente. 

			Al viajar sola, no hay nadie en quien apoyarte: hasta la situación más simple en la que contamos con alguien no existe. Todo depende de vos, y eso agota. Lo admito. 

			En la terminal de buses de San Antonio, conocí a una pareja de italianos, los más simpáticos hasta el momento, y conversamos en un español-italiano. Les conté que estaba sola, el propósito de mi viaje, sobre mis abuelas italianas y que estaba escribiendo el final de este libro. Comimos una pizza con cerveza helada antes de ingresar a la fiesta y no los vi nunca más. Los perdí en el caótico ingreso al hotel. Creo que a Maurizio lo apartaron al costado en el control de seguridad. Les pregunté antes de entrar a la fiesta si llevaban éxtasis y él me respondió:

			—¿Éxtasis? Éxtasis, cocaína, ketamina, marihuana, MDMA. Creo que no me olvido de nada, bambina. Hay para vos también.

			Ibiza me abrumó. La cantidad de personas, el calor sofocante, la multitud haciendo colas y el hecho de sentirme sola, de perder a mis amigos nuevos. Admito que me preocupaba la cantidad de drogas que llevaban, pero estaba en Ibiza, no podía hacerme la desentendida al respecto. Además, todo aquello era tierra bien conocida por mí.

			Había asistido a un festival de electrónica a los 17 años, y a los 18, ya había consumido éxtasis y algunas cosas más, hasta que una noche en una fiesta me pegué un susto seguido de una crisis de ansiedad. Tras ese episodio, comencé a tenerle muchísimo respeto a las drogas sintéticas. Tuve que reemplazar éxtasis por clonazepam durante un buen tiempo en mi vida. Además de que luego comenzaron los ataques de pánico, los que me acompañarían desde los 18 hasta los 22 años. 

			No me había sentido sola en Barcelona porque era para mí, tierra bien conocida. Apenas salí del metro, estuve en casa de Jazmín y Patricio, pero, vamos, estaba sola en la isla de la fiesta; mi familia estaba un poco preocupada y las drogas tenían a todo el mundo en una suerte de Disney del techno. De día o de noche, Ibiza era una real burbuja. Y, supuestamente, yo iba a la  isla a “ralentizar”. 

			Estuve un rato en la fiesta del hotel Ushuaia y sentí melancolía de no poder compartir ese momento con Eliza, con Elián, con Evangelina, pero si hay alguien a quien extrañé con locura fue a Iñaki. Me moría por estar allí con mi hermano. 

			Regresé al hostel antes de que finalizara la fiesta y me senté en un banquito de la parada del bus. Allí conocí a un argentino que también regresaba a mi hostel y me sentí bendecida por esa casualidad. Le habían robado en la fiesta: le habían sacado, sin que se diera cuenta, setenta euros del bolsillo. Regresamos juntos y compramos helados en San Antonio, en un sitio que todo el mundo recomendaba en Foursquare: Heladería Capítulo Dos. Pero la noche no terminó allí; fuimos a Pachá, a la fiesta de Sven Väth. En Ibiza no se duerme. 

			Por la tarde del día siguiente, quedé con una amiga que estaba probando suerte en Ibiza para ir juntas a una cala y ponernos al día. Guadalupe había ido sola a la isla con el proyecto de quedarse unos meses, trabajar de mesera —o de lo que consiguiera—, ahorrar algunos euros y una vez que la temporada finalizara, irse quizá unos meses para el Sudeste Asiático. Cuando me escribió por Instagram, recuerdo que decía: “Vine a cumplir, como decís vos, mi sueño”. No era consciente del impacto de mis palabras en la red. Casi 150 000 personas del otro lado, y juro que seré por siempre alumna.

			Pasamos la tarde sumergidas en la cala salada, conversando, poniéndonos al día. Le conté de mis amores a la distancia, de mi decisión de no verlos, también de Federico, y de que en el viaje no tenía ninguna expectativa más que disfrutar, descansar y escribir. Que mi itinerario era abierto y que Ibiza me estaba enamorando.

			Me daba cuenta de que la isla lo tenía todo; me faltaba mucho por descubrir y no me quería ir así. Si bien la idea era ir a Berlín y visitar algunas amistades, nadie me estaba apurando. No era necesario. Tenía que ser, de una vez por todas, flexible al cambio.

			 El cambio era suspender los planes momentáneos que existían únicamente en mi cabeza y quedarme en Ibiza. No podría denominarlo “sacrificio”. Pero nuestros pensamientos son tan aterradores que a veces te hacen salir de los sitios donde sos feliz. Feliz de verdad.

			Un sábado de agosto perdí mi regreso a Barcelona. La mera idea de hacerlo, de transgredir mis propios planes, me elevaba. Intuía que en Ibiza me esperaban capítulos por escribir que no existirían en una gran ciudad. Me quedé allí. Y fui al lobby del hostel para pedir que me renovaran la reserva, que me quedaría —por ahora— el sábado y el domingo. Pero en el hostel no había lugar: ni una cama en ningún dormitorio. Y como ya había entablado un diálogo simpático en mis días previos con los encargados, llamaron a otros hostels de la zona y a departamentos de conocidos. Nada. Ni un lugar.

			Ese fin de semana que decidí quedarme en Ibiza era el último de agosto. Todo saturado. Por lo pronto, mis opciones eran pagar cuatrocientos euros una noche en algún hotel que había encontrado en Booking —situación que arruinaría el futuro económico del viaje— o bien sacar otro ticket para regresar a Barcelona, donde me quedaría en casa de Patricio y Jazmín, junto con la enorme valija que había dejado allí.

			Pero no me quería ir. Le comenté por WhatsApp a Guadalupe de mi situación. En la desesperación de no conseguir trabajo ni departamento, ella había alquilado un cuarto compartido con otra chica española en el piso de un madrileño. Un hombre maltratador, que las amenazaba a diario con tirarles sus cosas por el balcón, que daba frente al mar. Un madrileño arrogante y cocainómano. 

			Guadalupe alquilaba ese pequeño cuarto y pagaba más de quinientos euros. Al lado de su cama, había otra camita donde dormía María. Las dos tenían prohibido invitar a alguien a quedarse allí.

			Luego de conocer la descripción del madrileño y de haberlo visto en una oportunidad, sabía que quedarme allí no era una opción. Pero sí podía ir al piso de mi amiga, dejar la valija por esa noche, salir de fiesta (lo que es equivalente a no dormir) y quedarme tranquila de que al menos “las cosas estarían a salvo”. Y el domingo reservaría un hostel. No era tan difícil.

			Empaqué rápidamente y me tomé una lancha-taxi que me conducía al edificio de mi amiga. Era sábado al mediodía y hacía un calor infernal. Compré unos trozos de ananá.

			Veinte minutos más tarde ya estaba en el edificio, enorme y frente al mar. Bellísimo si no fuera porque el dueño del piso era un machista desquiciado de película femicida. Apenas ingresé a la casa, observé a un grupo de personas que estaban en el balcón bebiendo cerveza y aspirando líneas de cocaína.

			—Una rayita es reparadora. —Escuché al pasar con mi valijita carry-on, mi pasaporte y mi computadora.

			¿Dónde demonios estaba? Sabía que estaba en Ibiza y lo que eso implica, pero aspirar cocaína un sábado al mediodía me parecía un exceso. No me gustaban las personas de ese piso. Me tenía que ir.

			Mi amiga me comentó que un amigo de ella, uno de los que estaba “bruncheando” cocaína con cerveza en la terraza, le había dicho que me permitía dormir en su sillón por aquella noche. 

			Antonio, el chico en cuestión, un madrileño de 29 años y moreno —color Sevilla—, ingresó al cuarto de Guadalupe para darme dos besos a la española y para ayudarme a llevar mis cosas a su piso.

			Me sentía una ingrata, pero la verdad es que dudé en aceptar la propuesta: tenía miedo de instalarme en el sillón de un completo desconocido. Pero quería creer que era amigo de mi amiga y que nada malo iba a pasar. 

			Las mujeres somos educadas con tantos, tantos miedos, que desconfiamos de todo: hasta de la decisión que me haría quedarme en Ibiza durante un mes.

			Cuando nos dirigimos los tres hacia el piso de Antonio, me contó al pasar que vivía con dos compañeros de trabajo y que, además, un amigo suyo egipcio estaba de visita en la casa.

			Situación: estaba yendo al piso de un hombre al que conocía desde hacía unos minutos, que compartía con tres tipos más, de los cuales no sabía absolutamente nada. “Madre mía”, pensé. ¿Qué puede salir de todo este lío? 

			Me instalé en el sillón y aparecieron de sus cuartos los chicos de la casa. El egipcio me saludó en un inglés inentendible, luego conocí a Ronan, un español simpático que hablaba por celular con su hermana en la terraza. Por último, Alessandro, un venezolano criado en Miami desde pequeño, con nacionalidad italiana por su abuelo; la misma historia de tantos latinos que descendemos de italianos, quienes se refugiaron en nuestro continente en busca de un futuro mejor.  Alessandro fumaba marihuana en la terraza y vestía el uniforme de trabajo. 

			Después de dejar la valija, fuimos con Antonio y Guadalupe a una playita cercana a la “casa”: así era como todos llamaban al piso. Comimos una paella con sangría y cañas contemplando el mar. Hablamos de política internacional, de los refugiados sirios, de Trump y su xenofobia, del liberalismo económico, de filosofía, del comunismo. Se nos hizo de noche.

			Regresamos a la casa y en el camino compramos unas hamburguesas. Me acosté en una punta del sillón, y Antonio y Guadalupe en el otro extremo. El egipcio acomodó un colchón en el piso y miramos una película de Johnny Deep y Kate Winslet entre risas, papas fritas y cerveza. No saldríamos de fiesta, nos quedaríamos allí.

			Durante la película, noté que Antonio tenía sentimientos por Guadalupe. Sospeché también que algo había ocurrido entre ellos. Se conocían hacía algunos meses, pero Guadalupe había estado saliendo con un inglés. Y durante los días previos a la historia de la “casa”, jamás me había comentado nada de Antonio. Los vi tomados de la mano y abrazados. El amor comenzaba. 

			Se retiraron juntos al cuarto de Antonio y me quedé dormida. Fue la noche que mejor dormí de todo el viaje entre Barcelona e Ibiza. Me desperté un instante a la madrugada cuando escuché un ruido de llaves y lo vi en la oscuridad a Alessandro, que ingresó y se fue a su cuarto. “Seguramente habrá vuelto del trabajo”, pensé, y seguí durmiendo. El egipcio que dormía con Antonio había decidido quedarse en el colchón. Creo que sospechó, antes que yo, que entre Antonio y Guadalupe había iniciado un relato de amor.

			Por la mañana, desayuné hummus, tostadas y café con leche con el egipcio. Me contó que estaba casado, que su esposa ya había aterrizado en la isla y que por la noche iríamos todos a Pachá. Me dijo que el escenario político en Egipto no era tan grave y que como sucede en todo el globo terráqueo: los medios mienten. 

			Después de la charla y de que él se fuera al aeropuerto a buscar a su esposa, una australiana que conocería por la noche, fui sola hacia la playa a leer mi libro Mentiras de verano. Antonio y Guadalupe se quedaron encerrados en su cuarto. De Alessandro y de Ronan no tenía idea. 

			La “casa” era espaciosa: tres cuartos grandes, dos baños, un comedor amplio, un living con un sillón que se había convertido en mi hogar, un televisor pequeño y una terraza gigante con vista al mar. Con colillas de cigarrillos, botellas de vodka barato y ropa colgada en la soga. Muchos calzoncillos y camisetas con el nombre de la empresa en la que trabajaban los tres chicos.

			Ni Antonio, ni Alessandro, ni Ronan eran amigos. Trabajaban en la misma empresa tras aplicar para pasar la temporada en Ibiza debido a que hablaban varios idiomas. Se conocieron allí, en la “casa”. Por eso, ese piso no era de nadie. Antonio vivía en Londres, Alessandro en Madrid y Ronan en Cádiz. Pero tampoco vivían allí ni eran de allí. Trabajaban en la empresa en esos sitios y el destino los había juntado en la “casa” de Ibiza para convivir por cinco meses. Su convivencia lucía armoniosa, pero mucho más tarde me enteraría de que al comienzo habían discutido por todo: por quién se quedaba con cada cuarto, por el orden de la casa, por la cocina que estaba siempre sucia. Luego de un tiempo, se ablandaron y comenzaron a convivir con sus marcadas diferencias. 

			Eran tres hombres que no se parecían en nada, ni tenían historias similares, ni iban por la vida con los mismos lemas. Me llamaba poderosamente la atención su convivencia, con millones de diferencias, letales y profundas. 

			Cuando quise darme cuenta, porque a veces negar es un don, había transcurrido una semana. Ya entonces le decía “casa” yo también a aquel lugar.

			Guadalupe había discutido con el madrileño que le alquilaba su cuarto y ante la insistencia de Antonio, se había mudado; yo misma la ayudé a llevar su ropa en bolsas de residuos.

			Los tres nos fuimos a la isla de Formentera y disfrutamos a lo grande. Bebimos gin-tonics al atardecer hasta emborracharnos y perder el ferry de regreso a nuestra isla. Nos quedamos en un hotelito precioso y bebimos champagne francés. 

			La vida era perfecta: lectura, siestas, agua transparente, pescados deliciosos, conversaciones larguísimas. Antonio y Guadalupe eran una pareja. No lo asumían, pero ya eran una pareja. Vi transcurrir todo el proceso. Me sentía como en Vicky, Cristina, Barcelona, porque en apariencia, nosotros éramos un trío.

			Pero más que amante, me sentía la madre de la relación: los despertaba por la mañana y me iba sola a leer cerca del mar para dejarlos hacer sus “cosas”, para que tuvieran su intimidad. Me encargaba de comprar la comida en el supermercado, de buscar información en Google, también de ellos dos y de sus primeras peleas.

			Pensaba en Federico y chateábamos todos los días. Federico me prometía ir a Australia juntos en el verano, me prometía una relación estable, me prometía seguridad. 

			Había decidido no ver a Norberto ni a Harry. Había iniciado una suerte de retiro, y tal como lo había planeado —lo único que había planeado—, en Ibiza y en Formentera, todo comenzaba a ralentizar.

			Pensaba mucho, pero a otro ritmo. Disfrutaba. Reía hasta llorar. Dormía plácidamente en mi sillón de la “casa”. Entablaba nuevas amistades. Era libre. Era feliz. No me quería ir. Deseaba que ese verano fuese eterno.

			Hacía muchos esfuerzos por registrar y demorar cada atardecer, cada sol cayendo en el mar Mediterráneo. Para que no me abandonaran. Para que cuando fuera necesario, me pudiera proteger del mundo y su hostilidad en esos paisajes. En esos paisajes que no vinieron solos: fueron los paisajes a los que había ido, por los que había trabajado, por los que me había arremangado, por los que había luchado. Mis paisajes.

			Unos paisajes que quería que me acompañaran de anciana. Unos paisajes de cuando fui joven e inicié —sola— un viaje por el Mediterráneo, donde conviví con un grupo de hombres en la “casa”, que luego fue mi casa también.

			Nos aferramos tanto a un lugar, a una supuesta casa, a un trabajo, a todos esos absurdos, que nos olvidamos de que la casa, la verdadera casa, está donde nosotros tengamos la habilidad de construirla. Es una casa que muta.

			Una tarde fuimos con Guadalupe a recorrer el casco histórico de Ibiza: la maravilla de Dalt Vila, mi zona preferida. Alessandro nos llevó hasta allí en auto, y luego él se fue a una cita con una chica que había conocido por Tinder. Le deseamos suerte y le dijimos que nos escribiera si quería irse de la cita. 

			Alessandro se apareció al rato en nuestro bar, en una esquina donde estábamos con Guadalupe. Bebimos cerveza y fumamos cigarrillos armados. Nos contó que la cita había sido un total fracaso, pero no dio detalles concretos.

			Por la noche, Antonio fue a beber con nosotros después de cumplir con el horario de su trabajo. Regresamos en el auto los cuatro juntos, y Antonio, con su irreverencia que ya conocía, le sugirió:

			—¿Por qué, tío, buscas chicas en Tinder cuando la tienes a Candela en la casa? Eres un tonto, chaval.

			Nadie dijo absolutamente nada. Cuando ingresamos a la “casa”, algo borrachos, Alessandro me preguntó si podía fumar marihuana en el sillón. Le dije que sí. Pero me acosté en el colchón que había pertenecido al egipcio. Le marqué distancia —de las mías, agudas y terribles— y me quedé dormida. Lo ignoré. No sé por qué lo hice, pero por la mañana traté de racionalizarlo. 

			Lo ignoré porque sentía que le debía no sé qué cosas a mi romance de la Argentina. Fui una estúpida. Estaba sola en Ibiza, en un viaje que había organizado sola, y me empeñaba en diseñar cárceles y meterme allí adentro. Me di cuenta de que me hacían falta abrazos, besos y acción.

			Me arrepentí de mi reprimido y estúpido accionar. Estaba siendo la misma de siempre, la que cree en promesas de Australia. Lo que de verdad me preocupaba era que la química entre Alessandro y yo no funcionara. Sería incómodo para todos, y llegado el caso, me tendría que ir de allí. No quería irme. Pero tampoco me metería en la cárcel nuevamente. 

			“Que fluya, por una vez, que fluya”, me repetía. Esa frase que odio tanto, pero que muchas veces es necesaria para no morir en los intentos de supervivencia del amor.

			Al día siguiente, y después de ocho días de convivencia en la “casa”, vi a Alessandro salir del baño en toalla. Me gustó. Me arrepentí por ser tan tonta, por no haber dormido con él.

			Por la noche, fuimos solos al supermercado. Mientras guardaba huevos y tofu en una bolsa, me confesó: 

			—Tú me gustas desde el primer instante en que te vi llegar a la casa. Pero no te quería incomodar. Eres amiga de Guadalupe y si no es mutuo, no hay problema. Además de ser una lindura, eres muy simpática, muy divertida, con un gran corazón. Estoy contento de que hayas tenido esos líos en el hostel y de habernos conocido.

			No le respondí nada. Me quedé en silencio empaquetando los productos para cocinar. No estaba preparada para esa confesión de amor en un supermercado. Lo miré sorprendida y no dije nada. Quizá le sonreí, pero no estoy segura. En momentos de declaraciones, me convierto en la persona más tímida. Me quedo sin palabras. 

			De regreso en el auto, hablamos de algunas estupideces y cambié de tema. Esa noche fuimos todos a una fiesta a ver a los DJ “Tale Of Us”. Cuando estaba por descender del auto, Alessandro puso una mano en mi puerta y me besó. En algún momento terminé por mi propia cuenta encima de él.

			Bajamos del auto e ingresamos a la casa, donde Guadalupe y Antonio miraban The Big Bang Theory. Hicimos unos omelettes y nos cambiamos para dirigirnos a la fiesta. Me puse un vestido con estampa tipo Burberry que había comprado en una feria el día anterior. Mi plan de ir cuatro días a Ibiza me encontraba viviendo allí ya hacía quince días, por lo cual tuve que comprar algunas prendas. 

			Había dejado todo en Barcelona: casi toda mi ropa y los planes armados. Había dejado a esa mujer, a la que se empeña porque todo encaje. Cuando Antonio me vio con el vestido nuevo me comentó:

			—Estás muy pija para ir así. 

			Su tono fue amable, irreverente… sí, pero Antonio era así. Y más el Antonio antes de salir de fiesta, el Antonio alcoholizado y pensando en pastillas.

			Alessandro, que no solía hablar mucho, le respondió: 

			—Deja que vaya como quiera. 

			Algo había cambiado. Alessandro de verdad tenía interés por mí. Podía percibirlo. Era una electricidad que se sentía. 

			Antonio se rio a carcajadas y dijo:

			—Muy bien. Algo has aprendido de mí en la estadía en Ibiza.

			Alessandro era más joven que todos nosotros. Antonio y yo teníamos la misma edad, mientras que Guadalupe y Ronan tenían 25, y Alessandro, 22. Esa diferencia me aterraba. Porque nunca faltan los prejuicios para derrumbar lo que ni siquiera ha comenzado.

			Fuimos los cuatro a la fiesta y pese a que no le había comentado ni a Guadalupe el asunto del beso en el auto, sentí que lo sabían. Es una electricidad que se comprende sin decir nada: será un lenguaje corporal tácito, lo no dicho, un gesto, una frase. Pero lo sabían. Me di cuenta.

			En la fiesta, nos perdimos con Alessandro toda la noche. Fue la primera vez que pasamos solos tantas horas. Bailamos hasta que se hizo de día. Dejamos esa fiesta a las nueve de la mañana y regresamos a la “casa”; fue la primera vez que no volví a mi colchón, ni al sillón. 

			Alessandro me había apodado “la Bella durmiente” por mi facilidad para dormir. Quizá aquellos primeros días en la isla había intentado recuperar todo el sueño y el agotamiento de meses. Me dio la mano y dijo: 

			—Bella durmiente, ¿quieres dormir conmigo?

			Mientras caminaba a su cuarto, observé de reojo el colchón vacío. Era un momento en que el tiempo transcurría verdaderamente en cámara lenta. Si me acostaba con ese príncipe, ya no volvería de ese cuento de hadas así como así. Era un cuento de hadas con éxtasis, de mañana y mar Mediterráneo por la ventana.

			Alessandro me abrazó el rato que pasamos juntos; lo evité, lo alejé. Él me gustaba, pero no me permitía ese romance. No podía. No sé qué me pasaba. Estaba agotada de amores a la distancia. Había decidido que quería, por fin, algo sólido. No podía esperar esa solidez de un venezolano oriundo de Miami con pasaporte europeo y sin rumbo. Nosotros ya nos conocíamos, hasta me animaría a considerar que habíamos sido, primero que personajes de cuentos de hadas, amigos.

			Sabía que luego de Ibiza, Alessandro sería transferido a cualquier ciudad de Europa. Tal vez a Londres, San Sebastián o Bruselas. No podía arriesgarme de esa forma. Tenía pánico. Y tenía una supuesta promesa de amor estable en Buenos Aires. Me había curado de los ataques de pánico, pero no del miedo a morirme de amor.

			Mientras yo aún dormía, Alessandro se fue al trabajo. Me comporté de forma tan desconsiderada que no lo besé. No le escribí absolutamente nada durante la tarde ni la noche. Cené con Guadalupe y Antonio, y me acosté en mi sillón, en lo único que era “mío”. También discutí con Federico por WhatsApp. Se comportaba frío, distante y horrible conmigo. Como si algo supiera, pero no. Además, me había negado la posibilidad de enamorarme en aquel viaje. Como si fuera un veto, me prohibí el amor. Pero no podés ir en contra de tu propia naturaleza. 

			Me sentía como Holly en Desayuno en Tiffany’s: “Somos un par de seres que no se pertenecen, un par de infelices sin nombre, porque yo soy como este gato, no pertenecemos a nadie. Nadie nos pertenece, ni siquiera el uno al otro”.

			Ni siquiera llamaba a Alessandro por su nombre. Tampoco quería que me llamara por el mío.

			Federico había decidido bajar la intensidad de nuestros diálogos porque consideraba que no debíamos planear “Australia” sin “Mar del Plata”. Que se necesitaba tiempo.

			Estúpido y cretino Federico. Había apostado tanto a él que decidí no confundirme con ningún amor, decidí no ir a Londres ni a Ginebra, decidí incluirlo en mis planes. Y el estúpido, que no tenía idea de mis sacrificios del corazón, me hablaba de Mar del Plata.

			Pero Alessandro no tenía nada que ver con todo aquello. No quería vincularme emocionalmente con él porque tenía miedo de que otra vez, todo terminara en una promesa irrealizable en Ginebra o con caballos en Inglaterra que nunca van a existir. Prefería ser un gato de Capote.

			Además, conocía mejor los hechos, sabía que Alessandro se iría a cualquier ciudad del mundo y que mi plan era hacer base en Buenos Aires y Barcelona. Me quería ir de la Argentina antes de que la crisis económica terminara por apagar todos mis deseos y todos mis ahorros; el dinero de las pautas digitales me lo pagaban en un plazo de entre dos y tres meses luego de cada trabajo. La devaluación era tan, tan fuerte, que cuando el dinero se depositaba en mi cuenta, ya no valía nada. Ni en euros, ni en dólares, ni en alimentos, ni en promesas.

			Con Federico existían posibilidades de construir una relación de apoyo entre España y Argentina, y de hecho, él tenía su propio emprendimiento, con intenciones de hacerlo crecer en Barcelona. Era, en apariencia, todo más compatible. Era quedarme desayunando medialunas con dulce de leche o irme detrás de las arepas.

			Alessandro regresó a la casa y me besó en el sillón. No me invitó a dormir con él, lo dio por hecho. Agarré mi almohada y fui a sus aposentos.

			Una mañana, escuché a Antonio decir:

			—Candela, ¿puedo llevarme el colchón al cuarto?

			Había perdido todo el control sobre el tiempo y las circunstancias. Alessandro y yo nos habíamos comenzado a enamorar. Sé cuándo pasó, porque lo vi desde afuera y lo registré.

			Una noche fuimos a comer unas pastas a Dalt Vila. Allí me contó de su hermano de nacionalidad norteamericana, que vive en Miami y canta a nivel profesional. Me contó de todas las veces que el padre, que vive en Venezuela, engañó a su madre. Me contó del dolor que eso le produjo. Me contó que a los 13 años fumaba marihuana en las calles del estado de Florida, en los “barrios bajos”, y cómo varios de sus amiguitos se metían en pandillas. Me contó del hambre, de la inestabilidad, de las empanadas y las milanesas que comía habitualmente porque tenía amigos argentinos en el barrio. Me contó que su madre estaba en Madrid; por la xenofobia de Trump y gracias a contar con pasaportes italianos, habían decidido ir a la capital española a probar suerte. Me contó que su tío, también exiliado de Venezuela, tenía un bar en Malasaña. Me contó que al poco tiempo de instalarse en Madrid, consiguió trabajo, que le fue bien y que aplicó para Ibiza porque era “nativo en inglés”. Sí, me hablaba en spanglish. Me contó que vivió en Venezuela de “grande”, desde los 18 a los 20 años. Que de grande, aprendió a hablar bien en español. Me contó que sobrevivió y que también sobreviviría al próximo destino que la empresa y la vida le depare, que estaba acostumbrado a hacerlo. Me mostró un video de su hermano cantando en YouTube y se puso a llorar. Me contó que estaba feliz, muy feliz de haberme conocido. Me contó su vida, y yo le respondí con abrazos y con besos, pero con distancias. No le conté casi nada de la mía. No podía comprometerme: lo estaba dominando.

			Una tarde fuimos de pícnic a una playita preciosa que él mismo eligió porque “ahí no hay nadie”. Fumamos marihuana y el efecto fue tan duro, que cometí todas las estupideces que se puedan imaginar. Hicimos el amor debajo de un árbol y le dije, inconsciente-consciente:

			—Si vos y yo vamos estar juntos, quiero que sepas que a mí no me importa la diferencia de edad. Pero en unos años, quiero ser madre. Y llegado ese momento, vos vas a tener mi edad actual, o menos. Quiero que lo sepas. Podés irte ahora. Podés correr ahora.

			No sé por qué lo hice. Probablemente lo quise asustar con bebés y pañales para arruinar nuestro escenario de papas fritas con trufas, sidras heladas y el mejor sexo del planeta. Me respondió que él no se iría a ninguna parte, que estaba enamoradísimo y que esperaba, si yo lo deseaba, que conviviéramos. Que había escuchado rumores en la compañía de que lo trasladarían a Barcelona. Que me fuera con él a trabajar, que me acompañaría y apoyaría, que seríamos un equipo. Que era adicto a mí hasta en los pensamientos. Hasta en los pensamientos de un futuro juntos.

			Tendría que decidir: Federico y su supuesta estabilidad afectiva, o seguir ruta con Alessandro por España, y luego, quién sabe. No quería lastimar a ninguno y no me quería lastimar a mí misma.

			Había levantado la veda del cariño y había encontrado, en el escenario más impensado, en la “casa”, un amor considerado, honesto. Un amor que arde, que es el más parecido a mi amor, al amor que alguna vez conocí. Un amor de un latino en tierras mediterráneas. 

			Si tenía que elegir entre un gato domesticado y un animal tropical, siempre preferiría a este último. Tampoco quería ser un gato sin nombre. Prefería despertar con…

			—Buenos días, lindura. Eres la más rica del mundo. Te quiero comer como a un snack.
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			Esteros del Iberá, noviembre de 2018.

			“Porque donde hay poder, hay resistencia”.

			Michel Foucault
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			Después un mes en Ibiza, era necesario ralentizar de verdad.

			Unos días en los Esteros del Iberá serían el escenario perfecto para comer bien, dormir bien, soñar bien y querer bien. Pero los primeros días sentí un pronunciado sentimiento de asfixia y claustrofobia, y llamé a escondidas a Evangelina:

			—Siento que si no pasa algo me voy a asfixiar, amiga.

			—Y bueno, nena, la vida es también tranquila. Estuviste un mes de reviente en Ibiza, necesitás conectarte con vos.

			—Por momentos creo que me voy a tirar palito helado al río con los yacarés. Todo acá es tan predecible, tan monótono, tan perfecto que me aterra. Y hay menos internet que en Cuba. 

			—Tratá de tranquilizarte y pensá que este tiempo es para los dos, con Federico. Los dos se esperaron. No te apresures. 

			—Vos sabés que ahora tengo que quedarme un tiempo en la Argentina, pero tengo mucho miedo de asfixiarme. De sentir que no va a funcionar. De quedarme “acá” y arrepentirme.

			—Las decisiones que te hacen feliz no dependen linealmente de un lugar, dependen de cómo te sentís. ¿Sos feliz?

			Los días en los Esteros del Iberá fueron poesía. Despertar haciendo el amor con los pájaros de banda de sonido… Me resultaron similares al paraíso, ese que viví tomada de la mano viendo caer el sol en el Mediterráneo, paseando por una feria de quesos en París, probando jugos de manzana en un puesto de un francés malhumorado, contemplando un atardecer rosa en Holbox mientras huíamos de los mosquitos, y paliando el frío de las noches de invierno en Barcelona bien abrazados frente al mar. La postal que nunca acaba, la fiesta que no termina. El paraíso sabe igual, se siente igual: el corazón no entiende de locaciones. 

			Mi editora me envió un correo luego del adelanto del libro: “Lo mejor de tu libro es que es un libro sobre escribir un libro”. Era cierto. Porque el libro recorre mis vivencias; es acción, es movimiento y es, fundamentalmente, proceso.

			En los Esteros del Iberá, hablé de todo con Federico. No me asustaba contarle muchas de todas mis relaciones porque él hacía lo mismo conmigo. Para la mayoría de los mortales, resultaría raro, rarísimo, que una nueva relación comenzara con esos niveles de sinceridad y sincronicidad a lo Carl Jung. 

			Federico era estabilidad, pero una estabilidad en un marco de locura. Era un amor cuerdo entre dos locos. Nos conocimos en una fiesta en el año 2012 y nos reencontramos en el 2018. Todos los “sí” que yo no había dado en mi vida amorosa, los había dado él. Mis “no” letales que había practicado con mucho esmero y éxito, se los transmitía para que aprendiera a poner límites y a resolver pasados. Éramos no y éramos sí. Un equipo.  

			 Me gustaba mucho hablar con él, y había hecho tantos intentos por derrumbar nuestra relación, que no tenía que adornar, edulcorar o pasteurizar mis historias. A él le gustaba mi sensatez y cuando me creía irreverente, Federico me ganaba con algún relato.

			—Sos como la doctora Amor, amor.

			—No, he estado en casi todos los lados que hay y que no hay que estar. Nada más. Y estudié siete años consecutivos filosofía, que algo de teoría para la vida práctica te tiene que enseñar. Después, lo único que hice y que no voy a soltar jamás, mi único “para siempre”: escribir. Un poquito aunque sea todos los días.

			Le confesé que había lastimado a muchas personas; de hecho, buena parte de los escritos que compartía en Instagram se debían a que, de una forma u otra, había hecho todo lo que no hay que hacer. Romper relaciones por WhatsApp (perdón). 

			—A veces sos cuchillo, y otras, herida. C’est la vie, Fede.

			¿Por qué lo había hecho? ¿Por qué había abandonado todos mis intentos de relación de los últimos años? ¿Por terrorista afectiva? No. He sido cobarde, he sido vil, he sido tramposa. Pero lo hice porque quería otra cosa para mí. Quería, de verdad, confiar en construir desde otro lugar, con cimientos sólidos, con sincronicidad.

			 Es que el amor es un edificio que se puede derrumbar en cualquier momento, y eso asusta. Me animé por primera vez a pensarlo, a escribirlo: el amor es también miedo.

			¿No es acaso terrorífico tener que aprender a dormir en un lado de la cama? ¿No asusta discutir por una cafetera cuando se perdieron cosas increíblemente más valiosas? ¿No duele que los nombres de esos hijos que alguna vez pensaron no existan? Y quizá esos hijos existen, pero vos no sos la madre. Ni el padre. Que fracasen los proyectos de amor duele y espanta. Es un poema borgeano, es Buenos Aires de ocasos, humillaciones y fracasos.

			Los procesos de separación nos dejan al borde de la locura. Aprendí que lo único que puedo sentenciar es que, en estos casos, precisamos de tiempo y de cierta licencia de locura temporal. Que no tomarnos ese proceso como lo que es —siniestro—, generará que se libren esas batallas en otros escenarios, con personajes que no lo merecen. 

			Que todos los libros de autoayuda engañan: estar mal, está bien. Estar terriblemente para el orto, es el único efecto de verdad posible. ¡Salud mental, carajo! Llamemos a las cosas por su nombre.  

			León Tolstoi, en Ana Karenina, escribe uno de mis comienzos preferidos de la literatura: “Todas las familias felices se parecen unas a otras; pero cada familia infeliz tiene un motivo especial para sentirse desgraciada. En casa de los Oblonsky andaba todo trastocado”.

			Conflicto como motor de la historia; conflicto como inicio, desenlace y fin. El amor trastoca. El amor es un vínculo de poder donde dominamos y nos dejamos —simbólicamente— dominar. Mi resistencia me impide, muchas veces, permanecer en el romance. 

			Ibiza me acompañará por siempre, como la París de Hemingway. Es una fiesta que nunca acaba. Pero la vida real no es éxtasis. Me gustan demasiado los realistas para no saberlo. 

			La vida real se parece más a la leyenda que nos contaron en el safari por los Esteros del Iberá sobre una flor que indagué porque me gustó mucho: la flor de aguapé. La flor acuática de aguapé es originaria de América y se encuentra en Argentina, Brasil, Colombia, Perú y Guyana.

			Cuenta la leyenda, una de esas bien tristes, que Ivopé y Atí eran una pareja enamorada que se quería casar. El cacique, padre de Atí, le pidió como requisito a Ivopé que construyera una casa para su futuro familiar.

			En mi paréntesis pensé: la lógica machista reproduciendo que el hombre es quien se encarga de proveer. Pero el relato tiene que continuar sin mi feminismo internalizado.

			Resulta que se casaron y tuvieron un niño, producto de su amor. Un día, la aldea guaraní fue invadida por soldados españoles: intentaron resistir, pero ante las armas de fuego, abandonaron la cuestión. El capitán español se instaló allí, en Corrientes, junto a su hija adolescente, una rubia preciosa llamada María del Pilar. Todo muy cliché.

			María del Pilar, aburrida y abatida por la soledad, entabló relaciones con los chicos de la aldea. Un buen día, mientras nadaban en el sereno Paraná, el hijo de Ivopé y Atí comenzó a ahogarse. El “sereno” Paraná era ahora un río traicionero e inestable. Con ayuda de los presentes, María del Pilar acudió al rescate del niño, quien se salvó. Pero María del Pilar murió asfixiada por el río.

			Dicen los guaraníes que “aguapé”, el nombre de esa bellísima y extraña flor, es debido a María del Pilar, la adolescente blanca española que rescató al niño guaraní colonizado.

			Nos contaron esta leyenda en un safari que brindan los lugareños de Colonia Pellegrini. Probablemente existan algunos datos incongruentes, imposibles de rectificar con alguna fuente. Pero no importa. Los relatos mágicos están para eso: dejarnos mensajes más poderosos que los hechos que relatan.

			El amor se parece más a esa leyenda de sacrificio que a todos los finales mentirosos, edulcorados y perversos de la industria cultural. Ese relato tiene que ver con el inicio de mi formación como escritora: abandonar los finales felices, abandonar los “para siempre” y los “comieron perdices”.

			Durante el viaje por los Esteros, releí un libro de Houellebecq que me gusta mucho. Confieso que me gusta muchísimo su estilo. Detesto sus intenciones machistas y xenófobas, pero respeto sus líneas. En Sumisión, Houellebecq habla de sus exparejas; en su soledad e intriga de saber qué fue de sus vidas, concreta algunos encuentros y conversaciones con sushi y vino en su casa. Tras lamentables y tristes reencuentros, termina sentenciando que tiene algo en común con sus ex: un sentimiento de desamparo, de desolación, de no haber continuado con “éxito” las prácticas del sistema amoroso. 

			Pareciera que una sabe que algunas parejas no llegarán a la finalidad máxima, entendiéndose la misma por casamiento, convivencia, hijos. Reproducir de dónde venimos y cómo venimos. Estructura. 

			Pensé en mis ex. Yo no tenía eso en común: mis ex más estables, mis exnovios no tan estables e incluso mis amantes, tenían una vida alegre. Si tuviera que hacer un balance, es prácticamente todo positivo. En su adultez, habían logrado muchas cosas que conmigo no pudieron “ser”. Y cuando se limaron mis resentimientos, angustias y miserias, porque me permití ese tiempo, me concedí la decencia de tener una locura temporal, sentí (y siento) profunda felicidad por ellos.

			“Esa es la mujer en la que me tengo que convertir”, me repetía. En este proceso de escritura, lo logré. Pero sepan que no fue fácil.

			Escribir este libro fue terrorífico. Como mencioné al comienzo, la tarea de escribir, así sea ejerciendo un brillante empleo de la metáfora y la retórica, tiene que ver con descender a sitios lamentables. No es elegante, no es lindo, no es amable. Es decir: che, hay que arremangarse para mostrar las llagas. 

			Es reconocer a la mujer que ha lastimado, a la que han lastimado; a la que ha engañado, a la que engañaron. No soy víctima, pero tampoco heroína.

			Realicé ejercicios de memoria, de esos de ir a todos los sitios que quise dejar, pero que me acompañan con otro simbolismo. Escribir desde la miseria es miserable. Después de cada capítulo, sentía profundas jaquecas, insomnio, dolor de espalda, contracturas y ansiedad. 

			Vi a la niña de mis Navidades, a la adolescente rebelde, a la estudiante naif, a la emprendedora que quería construir “algo” en su cuarto de la casa familiar, a la bloguera sin contactos ni recursos (sin nada), a la empleada maltratada, a la novia sin deseo ni sexo, a la comunicadora digital… vi a la mujer que tenía que estar por encima de esas memorias para narrar otras. Al ser humano que tenés que ser. Estar por encima de esas miserias es la mayor rebelión de todas. Cambiar es revolución. 

			Aceptar que el amor es miedo me arrincona en la vulnerabilidad, me obliga a confesarme. Está bien, lo acepto. 

			Escribir este proceso implicó extensas jornadas de soledad y música, y otras cosas que ya se deben imaginar. Me gusta que liberen su imaginación: no hay que decirlo todo. 

			Convertir tu miseria en canción. Convertir tu miseria en coraje. Convertir tu miseria en proyecto. Recordar todas las veces que te dijeron que no, que no podías, que todo era frustración. Convertir tu miseria en acción.

			No hay fracaso cuando hay afecto. Elijo una memoria caprichosa que adoro: a los 18 años, iba a la casa de mi abuela a estudiar después de la universidad. Un tren desde Avellaneda y ya me encontraba en su cocina, con siete libros en la mesa y café. 

			Cuando iba a su casa a repasar filosofía, en mi primer año de la carrera, como sabía que yo quería ser escritora, mi abuela me decía: “Vos sos escritora”. Me convenció de mi propósito, y una década más tarde, lo hice. Porque como dice Dicker: “Sos escritor cuando los demás te dicen que lo sos”. No es porque lo hagas más lindo o mejor, es porque los demás lo registran aunque vos no lo creas. 

			Este libro es sobre escribir un libro, pero es un manifiesto a la hazaña de ir por la vida con afecto. No hay responsabilidad mayor que la de amarnos y brindar amor, sabiendo que ese edificio se puede derrumbar en cualquier momento. Que el máster de amarnos no termina nunca, que las circunstancias nos pondrán todo el tiempo a prueba para decir: “Yo puedo. Yo valgo. Yo soy”. 

			Y ningún bastardo, de esos de ciencia ficción distópica de Margaret Atwood, me hará cenizas. Ningún obstáculo me hará polvo. “Nolite te bastardes carborundorum”. (Ningún obstáculo te hará polvo).

			A mis abuelos, que me enseñaron todo: ustedes son el verdadero golpe de suerte de mi existencia. Hay que honrar todo ese cariño. Como sea, pero hay que honrarlo. Es lo único que nos mantiene con cordura (y con vida, que es más o menos lo mismo).

			El amor es miedo y es coraje. Se transforma. Es cuando te animás a ir a vivir a otro país. Es cuando te animás a recorrer una isla sola. Es cuando te vas para siempre de esa oficina. Es cuando rompés un hogar y todos sus ángeles para ser feliz. Es cuando decidís postergar un proyecto de familia para el cual no estás preparada.

			A Evangelina la conocí por mi madre. Cuando ellas se conocieron, mi madre me insistió —una y otra vez— en que la tenía que conocer. Cuando finalmente nos reunimos, Evangelina había terminado una relación enfermiza de opresión y maltrato. Había vivido con su expareja en un pueblo a unos cuatrocientos kilómetros de la ciudad de Buenos Aires. Él era un adicto que la golpeaba.

			Una noche, tras una golpiza, Evangelina se escapó de la casa por la ventana del baño. Aún no hablábamos de violencia de género como hoy lo hacemos, y dado el poder que tenía su pareja en el pueblo, posiblemente nadie le hubiese creído.

			Se escapó solamente con una cartera que tenía: “La billetera, una bombacha y mi sello de médica, porque soy médica”. Fue hasta una remisería y se tomó un remís de cinco horas hasta el hogar de su madre, corriendo peligro por su vida física y psíquica. 

			Desde que aparecí en su vida, no hizo otra cosa que cuidarme, y junto a mi madre y mis abuelas, fueron el soporte para todos mis procesos, en especial cuando tuve que hacer un tratamiento con antidepresivos y me sentía drogada, como ida, todo el día. Recuerdo bien al citalopram: llorar y no poder; pensar y no poder. Ese episodio duró unos meses, hasta que en Río de Janeiro, gracias a su apoyo y al de Elián, lo dejé. Le estaba ganando una batalla a la ansiedad. Una más en mi repertorio.  

			Estimadxs: las mujeres sí nos rescatamos entre nosotras. 

			Es mi madre yendo un domingo a la mañana a mi casa porque mi pareja era una mentira. 

			Es mi abuela discutiendo con una profesora del colegio porque me dejaban en penitencia toda la tarde. No, no era una santa, ni mi abuela tenía los métodos más éticos. Oriunda de San Luis, de descendencia italiana, superrubia, preciosa y con las piernas más lindas. Una guerrera. Pero ya tendrá más espacio en mis escritos. 

			Es Evangelina comprando pizza en mi casa porque yo no quería comer ni salir de la cama. Durmiendo conmigo en cualquier sitio de la cama. 

			Nosotras siempre nos hemos rescatado sin visibilizar los lazos sororos, esos que ahora nos permitirán cambiar el relato. 

			Al poder le es y le fue más conveniente pensarnos en términos de princesas dormidas o inmóviles en alguna torre, aguardando por príncipes y por nuestro “para siempre y con perdices”. Hay que resistir. Porque esa mierda sigue operando en todos los niveles. No podemos reproducir esa mentira. No podemos. 

			Cuando le comenté a un amigo acerca de este libro y su contenido, me preguntó preocupado si no me asustaba que la “gente” leyera estos relatos: mi lucha contra la ansiedad, mis experiencias con drogas legales e ilegales, mis amoríos, mis “fracasos”, mis pensamientos. 

			Confieso que al comienzo, la idea me aterraba; que supieran en primer lugar mi registro, que supieran que me había “portado mal”, como si eso importara. Esa razón me llevó a romper mis escritos, a no revelarlos, a que se mantuvieran bajo llave en un Word. También, por supuesto, por no confiar en que era capaz de hacerlo. El peor daño sale de nosotras mismas. 

			Hasta que una mañana, el día 25 de julio del 2018, con 29 años estrenados y resaca de vino de mi cumpleaños del día anterior, mi editora me llamó con la certeza de hacer realidad este libro.

			¿Lo hago por mí? No. Lo hago por esa mujer que está encima de mí. Por esas mujeres que también fueron castigadas y a las que se les dijo que no. Por esa mujer que se escapó de un golpeador por la ventana y se tomó el remís “más barato y más caro” de su vida.

			Lo hago por la mujer que siempre me dijo que yo ya era escritora. Lo hago por todas las mujeres que durante casi diez años, desde que abrí mi blog, me piden un libro, y que fundamentalmente me leen.

			Se los debo. Y me lo debo a mí. Me lo debo desde cuando decidí convertirme en protagonista de mi historia. Al final, son las vivencias que tenemos las únicas que educan, las únicas que cuentan.

			No hay final feliz. No hay lugar feliz. Somos nosotras siendo felices en el pantano. Somos nosotras siendo contemplativas y amorosas con el pasado. Trabajando en el futuro. Con llagas, arremangadas, en el barro. Con palas. Con libros. Con abuelas que nos enseñan a amarnos. 

			

			Me llegó un mail.

			De: @candelasanchezf. Para: Candela Sanchez F. Asunto: FINAL.

			Lo hicimos: resistimos. 

			Gracias.  

			[image: ]

			[image: ]

		


		
			Agradecimientos

			A mis amigos Evangelina, Elián, Eliza y Emilia, por su amistad y por ser mi inspiración.

			A Gastón Tourn, por ser mi editor fantasma y mi mejor amigo.

			A Flavia E. García, por ser mi hogar y mi gemela vitelina.

			A Juan García Espil, por ser mi amor sin resistencias y por acompañarme en silencio durante los meses que escribí y reescribí este libro.

			A Teodora y a Majo, por confiar en este proyecto; por ser fabulosas.

			Clarice Lispector escribió: “Al escribirlo no me conozco, me olvido de mí. Yo, que aparezco en este libro, no soy yo. No es autobiográfico: ustedes no saben nada de mí. Nunca te he dicho y nunca te diré quién soy. Yo soy ustedes mismos”.

			Estos relatos son ustedes, estos relatos son de ustedes.

		


		











	
[image: imagen]





	
¡Seguinos!





	
[image: imagen]


	
[image: imagen]


	
[image: imagen]


	
[image: imagen]









		

OEBPS/Images/SANCHEZ-De-amor-y-resistencias-2.jpg





OEBPS/Images/SANCHEZ-De-amor-y-resistencias-27.jpg





OEBPS/Images/SANCHEZ-De-amor-y-resistencias-18a.jpg





OEBPS/Images/SANCHEZ-De-amor-y-resistencias-15a.png





OEBPS/Images/SANCHEZ-De-amor-y-resistencias-19.jpg





OEBPS/Images/SANCHEZ-De-amor-y-resistencias-102.jpg





OEBPS/Images/SANCHEZ-De-amor-y-resistencias-25.jpg





OEBPS/Images/SANCHEZ-De-amor-y-resistencias-16.jpg





OEBPS/Images/SANCHEZ-De-amor-y-resistencias-11.jpg





OEBPS/Images/fb.jpg





OEBPS/Images/SANCHEZ-De-amor-y-resistencias-24.jpg





OEBPS/Images/SANCHEZ-De-amor-y-resistencias-10.jpg





OEBPS/Images/SANCHEZ-De-amor-y-resistencias-40.jpg





OEBPS/Images/SANCHEZ-De-amor-y-resistencias-6.jpg





OEBPS/Images/SANCHEZ-De-amor-y-resistencias-11a.png
Y

kD
n

Q





OEBPS/Images/SANCHEZ-De-amor-y-resistencias-18.jpg





OEBPS/Images/SANCHEZ-De-amor-y-resistencias-22.jpg





OEBPS/Images/SANCHEZ-De-amor-y-resistencias-7.jpg





OEBPS/Images/GRUPOPLANETA.jpg
Grupo =) Planeta





OEBPS/Images/inst.jpg





OEBPS/Images/SANCHEZ-De-amor-y-resistencias-13.jpg





OEBPS/Images/SANCHEZ-De-amor-y-resistencias-8.jpg





OEBPS/Images/SANCHEZ-De-amor-y-resistencias-15.jpg





OEBPS/Images/SANCHEZ-De-amor-y-resistencias-21.jpg





OEBPS/Images/SANCHEZ-De-amor-y-resistencias-10a.jpg





OEBPS/Images/SANCHEZ-De-amor-y-resistencias-5.jpg





OEBPS/Images/SANCHEZ-De-amor-y-resistencias-64.jpg





OEBPS/Images/SANCHEZ-De-amor-y-resistencias-9.jpg





OEBPS/Images/tw.jpg





OEBPS/Images/SANCHEZ-De-amor-y-resistencias-50.jpg





OEBPS/Images/Portada_fmt.jpeg
" Candela Sanchez Fourgeaux ¥) .

ﬁ De amor y resistencias

= O






OEBPS/Images/SANCHEZ-De-amor-y-resistencias-3.jpg





OEBPS/Images/SANCHEZ-De-amor-y-resistencias-14.jpg





OEBPS/Images/yt.jpg
You





